家山茶香

故乡潜山盛产茶叶。乡村人家，屋前屋后，都有几株茶树。当然也有成片的茶山。一到春天，那茶山上绿叶葱葱。惊蛰、春分、清明、谷雨……春风里，乡亲们的心也随着春天的节气律动。到了日子，女人们就背着竹篓、挎着竹篮上山摘茶了。她们脚步轻盈，动作娴熟，双手在茶树上轻点、旋提……早上，茶叶还沾着露珠，有股子清新气。天空堆着浓厚的白云，起伏的茶树如层层绿浪，往远处铺展开去，簇拥着青色群山，空中有断续而悠远的鸟鸣。

父亲在世时，我家屋后也栽有几株茶树。到了采茶季节，父亲得空就会把茶叶摘回家，又将铁锅洗得干干净净，然后把茶叶放在里面焙炒。茶叶很少，也没有做形，父亲说是粗茶。粗茶淡饭，正好留着自家用。好茶，从来就是用来招待客人的。

后来我知道，故乡的茶古时就很有名。这里的“古时”，指唐宋时期。唐宋两朝，故乡名为舒州，因为有天柱山，所以故乡的茶叶就叫“舒州天柱茶”。唐时陆羽在《茶经》里说：“淮南以光州上，义阳郡、舒州次，寿州下，蕲州、黄州又下。”宋人也将舒州的茶与阳羡、顾渚、蒙顶茶并列，直接称为天柱茶。那时说天柱茶，他们用的是“虽不”峻拔遒劲，“亦甚”甘香芳美的句式。说茶叶“峻拔遒劲”，不是嗜茶的人，怕是一时无法体会的。

种茶，采茶，当然就会制茶。制茶在故乡是很讲究的。先是杀青。杀青也叫炒青。就是把在山上摘回来的茶叶放在铁锅里“杀劲”。现在故乡是机械化做茶了，但制茶的古法依然还在。除了杀青，还有揉捻、烘干、摊凉、理条、提毫、做形、焙干，等等。工艺一道接着一道，说来容易，做起来还是有差别的。比如，现在用电炒茶与用栗炭火烘干就不一样。故乡的茶叶，现在我所知道的就有：天柱剑毫、天柱弦月、天柱云雾、天柱香尖，每一种茶叶制作起来，工艺都不尽相同。我没亲手做过茶，所以对其中工艺了解有限。但是看别人做茶时，翻、摊、揉、捻、搓……眼疾手快，动作有如舞蹈，直看得人眼花缭乱，还是很享受的。

山上有茶，山下有塘。晴好天气，就摘茶的摘茶，钓鱼的钓鱼，喝茶的喝茶。捏一撮新茶入杯，用沸水冲下，茶叶在杯中翻动，一芽一叶，亭亭玉立。轻盈灵动，如雀舌叽喳；舒腰展翅，如龙腾虎跃。端起茶杯，阳光下茶绿水暖，杯盏生烟……喝到嘴里，一缕清香流转于唇齿之间。

故乡在长江边，那一带茶叶的名字，甚是好听——毛毛月、岳西翠兰、太湖天华、桐城小花、舒城小兰花、宿松黄芽……这些名字，朴素又雅致，就如春天里一片片带露的叶芽。

凝结天地清气，又得春露滋养，故乡的茶叶自然是香气满溢。茶是有真香的，兰香、清香、纯香……有茶农认真研究过各种茶香，引经据典地说：“雨前神具曰真香，火候均停曰兰香，不清不熟曰清香，表里如一曰纯香。”这算是把茶香说得层次分明了。因此故乡也有人认为，茶香是可以“养”的。比如，我父亲以前种茶叶，就喜欢在茶树边栽上几株兰草花、栀子花，让茶叶从出生到成芽，都弥漫在浓浓的花香里。其实这是多余，故乡的茶是自带香气的。

月是故乡明，茶是故乡香。

《 人民日报 》（ 2020年05月11日 20 版）