村子变美了 机会增多了(总书记来过我们家)

——回访安徽凤阳县小溪河镇小岗村严金昌家

杜尚泽 朱思雄

2020年01月31日10:09  来源:人民网-人民日报
 

  小岗村发生的翻天覆地的变化,是我国改革开放的一个缩影,看了让人感慨万千。实践证明,唯改革才有出路,改革要常讲常新。

  希望小岗村继续在深化农村改革中发挥示范作用,希望大家向沈浩同志学习,进一步把乡亲们的事情办好。

  ——习近平

  签下大包干“生死契约”的茅草屋,在一排簇新的徽式小楼间十分醒目。40多年前,那是村里上得了台面的一间屋,18个村民趁夜色赶来,在昏暗的煤油灯下按下改写中国农村命运的红手印。

  茅草屋距大包干带头人严金昌家不远,走路10多分钟。2016年4月25日下午,在小岗村考察的习近平总书记离开茅草屋后,沿着友谊大道一路向西。严金昌一家老少就站在街边“金昌食府”的牌匾下,热情地将习近平总书记请进了家门。

  倏忽间又是3年多过去了。时光在严老汉鬓角添了白发,也让家里、村里变了模样。岁末年初,记者走进小岗村。

  回首40多年的家国命运

  “按红手印的事让我们晓得,党的政策决定家国命运,中南海和田间地头连着心呢。”

  严金昌说话常引用文件中的词。一会谈供给侧结构性改革,一会是乡村振兴,再一会儿又讲到了党的十九大报告。

  40多年前,他家里六个娃,每天睁开眼就愁吃的,心里也会不服气:“有天有地,有田有犁,为什么搞不上口吃的?”村里20户人家,有两户“查门楼子”(挨家要饭)没回村,剩下的18户一起干了那件惊天动地的大事。

  田分了,却不敢下田量地。严金昌回忆当时的想法是,干一年是一年,干一季是一季。

  也就是从那时起,他养成了看新闻的习惯。“晚上7点,我一准儿打开电视看《新闻联播》。人民日报也常看。按红手印的事让我们晓得,党的政策决定家国命运,中南海和田间地头连着心呢。”

  习近平总书记来到家里,严金昌心里很激动。40多年来,严金昌紧盯着政策的风向标,也曾忐忑、犹豫,但始终怀揣信心和希望。千言万语涌上心头,他紧握着习近平总书记的手连夸党的政策好。

  “小岗村当年的创举是我国改革开放的一声春雷”。严老汉如今常把习近平总书记的话挂嘴边。在他眼里,土地就是“命根子”,今天的“延长土地承包期”“土地流转‘种特色’”是新的创举。他将家里30亩田流转出去了,过去是分田到户的先行者,现在又成了土地流转的带头人。

  村里大事小情,也会邀请几位大包干带头人一块儿议议。严老汉坐上主席台,讲党的政策,讲村里的发展。习近平总书记关注新技术、区块链,严老汉就讲“互联网+大包干”的前景:“从党的政策里琢磨门道,就是光明大道。”

  农家乐,乐农家

  “最初是家庭作坊,只在前厅摆了六七桌。现在四邻八乡都来了。”

  午饭时间,炉火正旺。严金昌四儿子严德双忙着在后厨掌勺,一份凤阳豆腐,行云流水般入了盘。他和妻子以前在广东打工,十几年前被父亲喊回了村。

  提到这段往事,严老汉不免又想起小岗村党委原第一书记沈浩。正是因为听了沈浩对发展旅游业的谋划,严金昌这才抓住机遇办起农家乐。“我是沈浩先进事迹报告团的,和总书记在北京握过手。总书记来我家时,一进门,看着墙上照片说,‘这是王晓勤,这是沈王一,请代我向她们问好’。记性好着嘞,总书记心里装着人民,也装着人民的好干部。”

  当晚,严金昌几人就赶到了村东头的沈浩墓地,和老弟兄讲述了当天的小岗喜事。

  “平常来的客人多吗?”记者问道。

  严德双直点头:“最初是家庭作坊,只在前厅摆了六七桌。现在四邻八乡都来了。”

  严金昌看老伴累得直不起腰,赶紧又雇了两个人。“一年工资10万元呢!客人多了还得加零工。”

  “金昌食府”也扩容了。几间卧室变成包间,前厅满满当当摆了10多桌,走廊见缝插针放上桌椅。“就这样,还不够!每月都有来村里开展主题活动的,这不,长江商学院的客人在前厅坐着呢。”

  严老汉朗声说道:“总书记在走廊那儿讲,‘农家乐,乐农家’。我们现在一年收入几十万,乐得脸上都多长了褶子。”

  书写2020年后的小岗答卷

  “过去年轻人回村潜台词是没出息,现在回村是大出息。小岗村未来也是我们的未来。”

  严妹是严金昌孙女,大学毕业后到小岗村的旅游公司担任解说员。“同学大多都回来了。村子变美了、机会增多了,谁舍得离开?过去年轻人回村潜台词是没出息,现在回村是大出息。小岗村未来也是我们的未来。”

  大包干纪念馆、沈浩同志先进事迹陈列馆、“当年农家”院——这三个地方,严妹每天都要带着来参观旅游的客人去看看。

  一路上,她会详细介绍习近平总书记来时的场景。“也有客人问,‘你是本村的吗?’”三言两语,腼腆的严妹就坦露了自己的身份:大包干带头人的孙女,“总书记来过我们家”!这份和历史相遇的巧妙联系,每每让客人们惊喜不已。

  习近平总书记来时,严妹还在安庆读书。严老汉和子孙们有个名叫“家人”的微信群,第一时间刷屏了。“比过大年还热闹。过去常看到总书记去农家的新闻,我也曾想过,没想到梦想会成真。”

  严金昌笑着打断她:“小岗人这些年,不就是一直在奔着梦想跑吗?我告诉总书记,‘您提出了中国梦,我们有小岗梦’。总书记说,小岗梦也是广大农民的梦。”

  在村里走上一圈,村容村貌令人感慨。小岗人吃穿不愁的梦想多年前早就实现了,却依然有梦,有了新的梦。小岗村的历史和未来,清晰地写在街道两侧招牌上:“带头人家常菜”“大包干超市”“幸福里小区”“小岗梦菜馆”……

  严妹说,“包一代”的红手印,“包二代”有沈浩带领的小岗跨越,“包三代”该交出一份什么样的答卷?“都在看着我们呢!”

  《 人民日报 》( 2020年01月31日 01 版)

(责编:欧恺、李阔)

推荐阅读