“這是深情，醫生對患者的深情哪！所以，我今天慢慢挪，也要來跟你們說說呀！”10月29日，岳西縣衛健委辦公室裡，78歲的腫瘤患者儲老先生顫抖著說道。

見到縣衛健委黨委主要負責人，他從懷裡掏出一封手寫的千字感謝信。信上的字跡雖帶著歲月的顫巍，卻筆筆懇切滾燙，講透了一位重病老人重獲希望的坎坷歷程，更道出了岳西縣醫院腫瘤中心醫護團隊，用“真本事”和“熱乎心”守護百姓健康的暖心家常。

七旬老人手寫千字感謝信。

重病砸垮農家，他為啥偏選家鄉醫院

2024年6月，儲老先生的生活被一場重病徹底打亂——檢查結果出來，是左側肺癌，還已經轉移到了肺內、肋骨和胸椎。對於這個普通的農民家庭來說，這無疑是晴天霹靂。一家人湊錢帶老人去安徽省立醫院做了手術，本以為能喘口氣，可2025年4月，病情突然反復，醫生說需要用依沃西單抗做靶向治療。

去哪兒繼續治療？一家人犯了難。思來想去，儲老先生拍了板：“回岳西縣醫院！我信得過那裡的醫生護士。”這個決定，不是一時沖動——此前就醫時，腫瘤中心醫護人員的細心和負責，早已刻在了老人心裡。

特殊藥不好辦，醫護接力“跑流程”

儲老先生要用到的依沃西單抗，不是普通藥，得走特殊申請流程，環節多、耗時間，稍有耽擱就可能影響治療。接診的孔晉醫生早就把這事放在了心上，每次老人要住院，他都提前幾天就往各個部門跑，協調申請事宜，就怕耽誤了用藥。藥物一到醫院，孔晉的電話准會立刻打給儲家兒子：“藥到了，趕緊帶老人過來，床位我都留好了！”

期間，孔晉要外出進修，臨走前最放心不下的就是儲老先生的用藥問題。他特意找到床位醫生王勝，把老人的情況細細交代了一遍。王勝二話沒說，接下了這個“接力棒”。他不光照著孔晉的做法，提前就把藥的事安排得明明白白，還多留了個心眼——知道老人年紀大、身體弱，每次都優先給老人安排離護士站近的床位，讓一家人少跑冤枉路、少受折騰。

深夜急診，醫生俯身做了件“臟活”

“這些醫護人員，不光能治病，更能暖人心啊！”說起那天深夜的事，儲老先生至今感動不已。靶向治療帶來的胃腸道反應，讓老人遭了不少罪。第四次治療的時候，老人因為腸道裡積了太多氣和便，引發了輕微腸梗阻，就算用了通便、灌腸的辦法，還是沒徹底緩解。

有天夜裡，老人獨自住院，去衛生間半天沒出來。值班護士查崗時發現不對勁，敲門沒反應，趕緊給王勝醫生打了電話。推開門一看，老人正蹲在地上，額頭的冷汗把病號服都浸濕了，捂著肚子不停哼哼。王勝趕緊上前，小心翼翼地把老人扶回病床。看著老人痛苦的樣子，他沒多想，戴上手套就俯下了身——老人肛門口堵著硬便，只能用手一點點摳出來。那股惡臭扑面而來，可王勝眉頭都沒皺一下，一門心思就想幫老人緩解痛苦。

讓人沒想到的是，第二天老人又出現了同樣的情況。王勝還是那副模樣，沒有絲毫猶豫就再次動手。清理完之后，他蹲在病床邊，像對自家長輩一樣囑咐：“叔，以后吃飯得注意，一頓別吃太多，多分幾頓，就吃點粥、爛面條這些好消化的。我讓護士把食譜寫下來，給你兒子拿去照著做。”

儲老先生回憶道：“那天兒子沒在身邊，是王醫生和護士幫我擦干淨身子，換了干淨衣服。當時我眼淚都快流下來了，他們比我親兒子還細心啊！”就是這份不顧臟累的守護，讓老人有了和病魔硬剛的底氣。

這些小事，暖透了老人的心

其實，打動儲老先生的，不只是危急時刻的援手，更多的是日常裡那些不起眼的小事。有一回深夜，老人化療反應突然發作，吐得一塌糊涂，病床和地上都是污物。值班護士聽見動靜跑過來，一點沒嫌臟，先拿溫水給老人漱口，然后輕手輕腳地收拾干淨，還特意把病房的燈調暗了些，坐在床邊陪著他說閑話：“叔，忍忍就過去了，我們陪著你呢，別怕。”

化療后便秘一直困擾著老人，醫護團隊就把這事當成了“重點工作”。每次查房，醫生護士都會隨口問一句：“叔，今天排便了沒？”交接班的時候，這個問題更是必提。知道老人胃口不好，家裡條件也一般，護士們就天天勸他：“叔，多吃一口是一口，有體力才能跟病魔斗啊！”還悄悄給儲家兒子支招，教他用最便宜的食材做有營養的飯菜，比如用冬瓜熬湯、把瘦肉剁成末煮粥。

剛住院的時候，儲老先生因為病情重，整天不說話，甚至跟兒子說“不想治了，白花錢”。醫護人員看在眼裡急在心裡，特意找了幾個治療效果好的病友來跟他聊天，分享自己的抗癌經歷。護士長每天查房都會多坐一會兒，跟老人聊庄稼收成、聊家裡的孩子，拉近距離。王醫生解釋病情的時候，也從不講那些聽不懂的專業術語，而是用大白話慢慢說，怕老人聽不明白，還會畫圖給老人看，最后總不忘加一句：“叔，你不是一個人在扛，我們整個團隊都跟你一起呢！”慢慢的，老人臉上又有了笑容。

13次住院，他從絕望到笑對人生

還有一次，儲老先生著急出院回家，把口服藥落在了床頭櫃上。護士整理病房時發現后，立馬就給老人打了電話，語氣裡滿是焦急：“叔，你的藥落這兒了！趕緊讓家人回來拿，這藥可不能停，耽誤不得！”后來老人總跟病友念叨：“他們不是隨便提醒一句就完了，是真的把我的身體當回事，比親人還上心。”

每次打針，護士都會說“叔，我輕點扎，您別怕”﹔解釋病情時，醫生會特意蹲下來，讓老人不用仰頭說話﹔就連深夜巡房，護士都會輕手輕腳地走進來，幫老人把被子掖好，再悄悄把門帶上。這些細碎的瞬間，慢慢拼湊成了老人心中“最溫暖的療愈”。

到現在，儲老先生已經在岳西縣醫院腫瘤中心住了13次院。從一開始的絕望無助，到現在能笑著跟新來的病友分享抗癌經驗，甚至主動鼓勵別人。閑聊時，他會和朋友感慨：“每一次查房的輕聲問候、每一句真誠的鼓勵，都在我殘余的生命裡開出了花。”

這朵“生命之花”的綻放，離不開岳西縣醫院腫瘤中心醫護人員的專業醫術，更離不開他們那顆對患者滾燙的真心。這封信，既是一位老人的深情致謝，更是岳西醫護人員守護百姓健康的最好見証！（葉曹煜 劉紹賢 熊鳳霞 文/圖）

分享讓更多人看到