近九十年前，費孝通先生在蘇南鄉村描畫時代巨變下的艱難轉型，揮就一部經典《江村經濟》。九十年后滄桑巨變，城鎮化浪潮席卷中國鄉村。復旦大學新聞學院本科生唐澤楷、張思源、史雲磊、李雨萌和4位“望道新聞卓越班”大一學生白紓毓、李嘉欣、魯靜怡、白溯然，在復旦大學特聘教授李泓冰與業界導師新民晚報高級編輯李天揚、SMG高級編輯吳琳、解放日報高級記者尤莼潔的帶領下，搭乘高鐵，以300km/h的高速經由“江村”（開弦弓村），來到安徽黟縣碧陽鎮石亭村，試圖追隨大師腳步，叩開百戶村民的家門，傾聽他們的萬千心事，了解鄉村嬗變的過程。每一扇門的背后，都是活色生香的古今故事。

石亭村的早晨。

　　鄉村治理中樞：村委會觀察與思考

　　黟山環抱，白鷺紛飛。

　　石亭村是黃山市黟縣城關鎮“碧陽鎮”的下轄村，離縣城約五公裡，與鄰近赫赫有名的宏村、西遞不同，雖被納入第二批“中國傳統村落”名錄，卻鮮為人知，在原生態的環境下，“三農”問題呈現得十分典型。

　　調研從村委會開始。作為國家治理體系末端的延伸，群眾自治的村委會堪為鄉村一切活動的“中樞”。聽村支書和村委成員將鄉村治理的甜酸苦辣和盤托出，同學們初步了解了村情。行前，每位學生認領了一個主題，包括鄉村教育、醫療、養老等。在村委會，幾乎每個主題都能找到一個對應場景。隊員們分散觀察“陽光之家”、村衛生室，採訪村委委員、前來活動的村民等，描摹出了石亭村的大致輪廓。

訪談村委會。

石亭村衛生室，大學生村醫正給村民量血壓。

　　之后，在村支書和幾位村委的引領下，師生們分成四組，在烈日下走進彎彎曲曲的村中小徑，開啟入戶調查，每天都距100戶的總目標更近一些。入戶家庭各具特點，包含“五保戶”、低保戶、子女外出務工家庭、子女戶口外遷家庭、脫貧攻堅成果鞏固重點戶等。

　　此次調研，重點關注在鄉村振興戰略推進以及城鎮化大潮中，農民的生產生活狀態如何改變，他們具體的急難愁盼是什麼，也有我們感興趣的，諸如現代信息傳播如何改變農民的生活方式。因而在提問時，除了基本職住信息與生活狀況以外，還會重點調查互聯網接入情況、生活城市化程度、代際關系變遷等方面。

　　叩開百戶家門：傾聽鄉民的萬千心事

　　山外石亭，山裡枧溪。

　　石板路側是潺潺溪流，炎熱中注入一股清涼，曲曲折折，串起石亭村各家各戶。

　　實踐隊員們坐在小木凳上、塑料板凳上、石階上、沙發上，站在木門外、雞欄邊、工地邊、豬欄邊、菜地裡，向曾經陌生的鄉親，拋出一個又一個問題。

一周后，隊員們的手機錄音裡，裝滿了石亭人的記憶與現實。

　　石亭人大多務農，但務農收入比較微薄，遂多以種茶、務工以補貼家用。留守鄉村的，基本都是老人，他們的樂趣，大多源於手機短視頻。他們不太善於操作手機軟件，但對短視頻極為熟稔，且大多不甚關注鄉村事宜，更喜歡中美關系、巴以沖突、俄烏戰爭等國際議題，阿姨奶奶們最愛刷短劇看直播，會使用移動支付者則在少數。

　　問及代際關系，老人們大多表達出與子代的隔離感，“不去管他們”“各自生活就好”，經常出現在回答裡。石亭的新一代子女，大多已在城裡買房落戶，除春節和中秋等傳統節目，已很少回村。在教育方面，僅7萬常住人口的黟縣，隻有唯一一所普通高中——黟縣中學，高三畢業生僅兩百多人。不少家長把孩子帶到歙縣、屯溪甚至是杭州臨安，接受更好教育。年輕的家長和孩子都走了，石亭村的老齡化十分觸目。

　　這個以五十歲以上鄉民為主的徽派小村，正在經歷城市化大潮的沖刷，也在接受城市化的反哺。值得一提的是，鄉村治理仍在周密地進行。村支書和村委成員仍會定期上門調查五保戶、低保戶情況，對有大病、慢性病傍身的家庭給予特殊照顧，防止因病返貧。城鄉居民醫保、養老保險、高齡補貼仍在給鄉民們提供兜底的生活保障。

　　對談黟縣縣長：探討鄉村文化優勢

　　螢火明滅，月明星稀。

　　百戶調研結束后，學生們與這個村落的連接尚未結束。

　　7月10日，師生們來到黟縣縣政府，對談黟縣縣長曹文磊和縣政府各有關部門的領導。以文旅為線，學生們一點點撥開文旅資源開發中鄉村和縣城之間、鄉村與鄉村之間的張力，不僅從宏觀層面了解鄉村振興的動能與實踐——黟縣正在引入更多有特色、高品質的業態，將各村落的獨特文化印記，轉化成專屬文化優勢，更在微觀層面落點，關注資源再分配過程中，鄉民的生活變化與切身感受。

　　學生與縣領導的問答，將城市化的具體進程建起了從宏觀到微觀之間的橋梁。

　　回歸鄉裡，師生們漫步走進鄉民的生活。

　　村民們也有自己的樂趣。“來呀，一起來呀，你們年輕力壯的，還比不過我們老大爺嗎？”一個赤膊的大爺舉著乒乓球拍比劃了兩下，招呼在門口張望的幾位實踐隊員。

　　村中心的石亭“大會堂”現已改造成了乒乓房，4張乒乓球桌依次排開，由“拾庭畫驛”民宿主理人添置，成了小小的村民文體中心，和主路上的幾家小超市，並成村中重要的“情報站”。

石亭大會堂，鄉民正在打乒乓球

　　台上交手比拼，門口大風扇下，大媽和大爺們嘮著家常談著八卦，門口的大黃狗時不時對著來往的電瓶車吠叫。幾十米外的家中，一位老奶奶正刷著“抖音”，和手機屏幕裡的AI“央視主持人”聊天，消解失子之痛﹔而村子的另一頭，一位曾經的鄉村教師正獨自待在百年歷史的古徽州民居，干練地打開“今日頭條”，翻閱著中美關系的民間評論﹔再遠的山上，枧溪畔的石屋裡，那位快樂的大娘，又追起了她最愛的霸道總裁愛上清潔工的短劇，插空更新一下自己的抖音……

　　十裡外的黟縣古城，十字交叉路口的高戲台上，大喇叭播放著曾經作為網絡熱曲的黃梅戲片段，台下人流熙熙攘攘。小溪穿城而過，溪上燈籠半懸，一直亮到盡頭的石橋。橋下的漳河靜靜地流，經過雲門塔與道旁的酒吧，聽見群鳧振翅的聲音，便又回到了石亭村。

　　8個學生，8天光景，叩百戶，走萬步，察今昔，用心聽、用眼看、用腦思。一戶戶鄉民故事串成鄉村振興的生動注腳。在黟山環繞的大地上，城鎮的印記在時間的流動中沉澱在鄉民生活的河床，而新一代鄉民又在慢慢出走，帶著鄉村的記憶淹沒在城市的洪流之中。

　　百戶調查只是一個開始。“石亭調查”還將繼續，還有300多戶的門等著叩響。明年、后年，還會有更多的新聞學子，走進石亭，走進中國鄉村，追隨大師，再續望道。（唐澤楷）

分享讓更多人看到