车往山里走，华阳河的水声越来越近。

从宣州区溪口镇吕辉村村部往塔泉村民组去，十八弯的山路两侧，还留着今年8月山洪冲下来的乱石，坡面清障后的新土，一眼就能看出当时水势的凶猛。

溪口镇是安徽省宣城市宣州区最南端的纯山区乡镇，85%的区域为高山山地，23处地质灾害隐患点占了全区近一半。

位于吕辉村塔泉村民组的地质灾害点。人民网记者 汪瑞华摄

“山高坡陡，雨下得急了，水顺着毛竹林往沟里灌，滑坡、山洪说来就来。”溪口镇党委副书记、镇长汪学文说，每年汛期，溪口镇都是全区防汛救灾的重点乡镇。

今年“8·13”“8·30”两轮极端强降雨接连来袭，全镇靠四级包保的责任链，把300多名涉险群众提前转移出来，暴雨过后，无一人伤亡。

走到佳八坑村民组，老远就看见汪兴来蹲在新房墙根下，满手水泥灰。见到记者，73岁的他直起腰挥手招呼，嗓门盖过了旁边的水泥搅拌声。

“8月13日那场雨，水一下子漫进家门，齐整整淹到一米多深，家具、农具全泡在水里。谁也没料到半个月后，又来一场强降雨，原本就松软的墙体再也撑不住，轰隆一声塌了大半。”回忆起夏天那两场雨，汪兴来至今心有余悸。

在佳八坑村民组，受灾前后的照片形成鲜明对比。人民网记者 汪瑞华摄

如今的他，借住在弟弟家，每天天刚亮就往自家新建房的工地上跑，递砖头、拌砂浆，什么活都搭把手。

“当时水来得太快，外面的人进不来，全靠村干部打电话催我转移，晚走十分钟，人就被困在屋里了。”话音刚落，汪兴来转身看了看刚立起框架的新房，笑得满脸皱纹都舒展开了，“好在有惊无险，趁着这阵子天好，抓紧封墙，争取搬进去过年！”

顺着山坳往里走，塔泉村民组的几户人家就坐落在山脚下，家家户户门前都贴着一张地质灾害防灾避险明白卡，包保干部的姓名和电话，谁家住哪户、往哪条路走、最近的避险点在哪，明明白白写在卡上。

“塔泉村民组四面环山，毛竹和茶园顺着坡地排开，看似平常，遇上雨季，浅根系的竹林和茶树抓不住松动的山体，滑坡风险瞬间就会上来。”吕辉村党委书记彭昌民再了解不过，“不怕绵绵细雨，就怕短时强降雨带来的山体滑坡。”

在村里，61岁的徐基华是一名经验丰富的信息员，他的包保对象就是山脚下的6户18人。每次收到预警，他都要沿着石板路挨家敲一遍门，遇上舍不得鸡鸭、想留在屋里的老人，就坐在门槛上摆道理、讲利害，确保“不漏一户、不落一人”。

8月30日晚，溪口镇包村干部连夜入户劝导群众转移并开展抢险救灾。溪口镇供图

山区地质灾害最险的时候，就是断电、断网、断路之后，外面的支援进不来，里面的村民出不去，极易形成“孤岛”。

“这个时候，最靠得住的就是守在‘最后一公里’的网格员。”彭昌民感慨，谁家有几个老人，谁家的房子临着边坡，哪条小路下雨时容易打滑，他们比谁都清楚，是顺利转移的底气所在。

灾害过后，镇里并没有急着让群众返回家中，而是请来地质队的技术人员，背着仪器往每一处隐患点跑，敲敲屋后的岩壁，看看坡上的裂缝，镇村干部跟着挨家挨户复核检查，摸一遍墙根，踩一遍地基，直到确认每户都没有次生灾害的风险，才通知大家陆续回家。

值得一提的是，溪口镇没有停在“零伤亡”的成绩单上，而是借着“守护保”防灾减灾保险机制，把安置、救助、理赔、重建的环节串在了一起，探索形成了山区乡镇“预警—转移—安置—保险兜底—灾后重建”闭环防灾减灾救灾工作模式。

时隔近三个月，再次回到吕辉村，道路清障、河道清淤都已全部完成，部分水毁修复工程也在有序推进中。华阳河又恢复了往日的宁静，水流顺着修整后的河槽哗哗地淌。

山静了，水安了，家家户户的烟囱又开始按时冒起炊烟。

假以时日，那些被洪水冲出来的痕迹，会被新土和青草慢慢盖住，只有村民们心里记得，夜里那一串串急促的脚步声和敲门声，比任何雨水都先一步，把全村人的安稳，牢牢护在了山洪的前面。