車往山裡走，華陽河的水聲越來越近。

從宣州區溪口鎮呂輝村村部往塔泉村民組去，十八彎的山路兩側，還留著今年8月山洪沖下來的亂石，坡面清障后的新土，一眼就能看出當時水勢的凶猛。

溪口鎮是安徽省宣城市宣州區最南端的純山區鄉鎮，85%的區域為高山山地，23處地質災害隱患點佔了全區近一半。

位於呂輝村塔泉村民組的地質災害點。人民網記者 汪瑞華攝

“山高坡陡，雨下得急了，水順著毛竹林往溝裡灌，滑坡、山洪說來就來。”溪口鎮黨委副書記、鎮長汪學文說，每年汛期，溪口鎮都是全區防汛救災的重點鄉鎮。

今年“8·13”“8·30”兩輪極端強降雨接連來襲，全鎮靠四級包保的責任鏈，把300多名涉險群眾提前轉移出來，暴雨過后，無一人傷亡。

走到佳八坑村民組，老遠就看見汪興來蹲在新房牆根下，滿手水泥灰。見到記者，73歲的他直起腰揮手招呼，嗓門蓋過了旁邊的水泥攪拌聲。

“8月13日那場雨，水一下子漫進家門，齊整整淹到一米多深，家具、農具全泡在水裡。誰也沒料到半個月后，又來一場強降雨，原本就鬆軟的牆體再也撐不住，轟隆一聲塌了大半。”回憶起夏天那兩場雨，汪興來至今心有余悸。

在佳八坑村民組，受災前后的照片形成鮮明對比。人民網記者 汪瑞華攝

如今的他，借住在弟弟家，每天天剛亮就往自家新建房的工地上跑，遞磚頭、拌砂漿，什麼活都搭把手。

“當時水來得太快，外面的人進不來，全靠村干部打電話催我轉移，晚走十分鐘，人就被困在屋裡了。”話音剛落，汪興來轉身看了看剛立起框架的新房，笑得滿臉皺紋都舒展開了，“好在有驚無險，趁著這陣子天好，抓緊封牆，爭取搬進去過年！”

順著山坳往裡走，塔泉村民組的幾戶人家就坐落在山腳下，家家戶戶門前都貼著一張地質災害防災避險明白卡，包保干部的姓名和電話，誰家住哪戶、往哪條路走、最近的避險點在哪，明明白白寫在卡上。

“塔泉村民組四面環山，毛竹和茶園順著坡地排開，看似平常，遇上雨季，淺根系的竹林和茶樹抓不住鬆動的山體，滑坡風險瞬間就會上來。”呂輝村黨委書記彭昌民再了解不過，“不怕綿綿細雨，就怕短時強降雨帶來的山體滑坡。”

在村裡，61歲的徐基華是一名經驗豐富的信息員，他的包保對象就是山腳下的6戶18人。每次收到預警，他都要沿著石板路挨家敲一遍門，遇上舍不得雞鴨、想留在屋裡的老人，就坐在門檻上擺道理、講利害，確保“不漏一戶、不落一人”。

8月30日晚，溪口鎮包村干部連夜入戶勸導群眾轉移並開展搶險救災。溪口鎮供圖

山區地質災害最險的時候，就是斷電、斷網、斷路之后，外面的支援進不來，裡面的村民出不去，極易形成“孤島”。

“這個時候，最靠得住的就是守在‘最后一公裡’的網格員。”彭昌民感慨，誰家有幾個老人，誰家的房子臨著邊坡，哪條小路下雨時容易打滑，他們比誰都清楚，是順利轉移的底氣所在。

災害過后，鎮裡並沒有急著讓群眾返回家中，而是請來地質隊的技術人員，背著儀器往每一處隱患點跑，敲敲屋后的岩壁，看看坡上的裂縫，鎮村干部跟著挨家挨戶復核檢查，摸一遍牆根，踩一遍地基，直到確認每戶都沒有次生災害的風險，才通知大家陸續回家。

值得一提的是，溪口鎮沒有停在“零傷亡”的成績單上，而是借著“守護保”防災減災保險機制，把安置、救助、理賠、重建的環節串在了一起，探索形成了山區鄉鎮“預警—轉移—安置—保險兜底—災后重建”閉環防災減災救災工作模式。

時隔近三個月，再次回到呂輝村，道路清障、河道清淤都已全部完成，部分水毀修復工程也在有序推進中。華陽河又恢復了往日的寧靜，水流順著修整后的河槽嘩嘩地淌。

山靜了，水安了，家家戶戶的煙囪又開始按時冒起炊煙。

假以時日，那些被洪水沖出來的痕跡，會被新土和青草慢慢蓋住，隻有村民們心裡記得，夜裡那一串串急促的腳步聲和敲門聲，比任何雨水都先一步，把全村人的安穩，牢牢護在了山洪的前面。