清晨的露水還未散盡，65歲的周世啟便攥著草帽，早早守在了蕪湖灣沚區六郎鎮東八村的田埂邊。

“再等個把鐘頭，就下地收！”望著連片鋪展的金黃稻浪，老周臉上的每一道皺紋，都嵌著藏不住的笑意。為啥？因為140畝再生稻，終於在台風過境的一周后，迎來了頭茬開鐮的日子。

“昨天一台機子，今天又添兩台，一天半就能利索收完！”老周蹲下身，指尖摩挲著飽滿的稻穗，谷粒的硬實感順著指腹傳到手心。

蕪湖灣沚區，頭茬再生稻喜開鐮。人民網記者 汪瑞華攝

上午8點，田間的轟鳴聲准時響起，收割機穩穩駛過稻壟，將成串的稻穗盡數吞入艙中，風一吹，空氣裡都是新谷的清香。路邊的運糧車早已就位，剛卸下的稻子帶著田間的余溫，直接送往10公裡外的烘干廠，連隔夜的功夫都不用留。

和土地打了30多年交道的老周，是村裡的種糧大戶，從最初流轉30畝地起步，一路種到如今的560畝的連片稻田，他親眼見証了灣沚區農業生產從“面朝黃土背朝天”到“鐵牛跑全程”。

3月上旬大棚育秧，4月中旬秧苗下田，8月下旬頭茬開鐮……近半年的農時，老周每一步都踩在了節骨眼上。有事沒事，他總習慣在田埂轉上兩圈，看著稻秧從寸許長的綠苗，慢慢抽穗、揚花、灌上漿，直到穗粒把稈壓彎了腰。

沉甸甸的稻穗把稻杆壓彎了腰。人民網記者 汪瑞華攝

蹲在田埂邊，老周掰著手指頭算：機插、化肥、育秧、田租全裹裡頭，一畝再生稻的種植成本約1500元。按往年的收成，兩茬畝產能突破2000斤，即便今年開鐮推遲，頭茬依舊有底。

手裡的賬本，寫得踏實。這份踏實，一半來自老周握了幾十年鋤頭的手，一半來自田埂那頭托底的好政策。

灣沚區農技推廣中心主任崔海龍介紹，針對再生稻種植大戶，當地不僅有育秧連棟大棚補貼、恆溫催芽箱補貼，就連育秧秧盤都有實打實的專項扶持。不僅如此，頭季按中稻、再生季按雙季稻發放稻谷補貼，同時納入政策性農險范圍，給種糧戶兜住了風險底線。

太陽爬到田埂上空，收割機在稻浪裡來回穿梭，身后齊刷刷留下25公分高的稻樁，像給整片稻田理了個板寸頭。

剛收下來的稻谷直接裝車，送往烘干廠。人民網記者 汪瑞華攝

老周的臉被晒得黑裡透紅，豆大的汗珠順著下頜線往下淌。他指著剛收完的地塊告訴記者：“今天收的田，明天就能上水，用不了多久二茬的再生苗就會冒出來，等到11月中旬，還能再收一茬。”

望著滿載新谷的運糧車緩緩遠去，老周笑得格外敞亮。他腳下的土地，正用一季接一季的金黃，把“藏糧於地、藏糧於技”的故事，寫進每一粒飽滿的稻谷裡。

在他眼裡，這一季的收成正穩穩歸倉，下一季的希望，已在稻樁下開始醞釀、悄然生長。