“老乡们要是听明白了，就扣个1！”说这话的不是哪个网红主播，而是53岁的池州市青阳县蓉城镇新中村党总支书记杨桂。

镜头前，这位在村工作26年的老书记，用一口地道的青阳话，把养老保险怎么缴、医保怎么报销掰开揉碎了讲。直播间的弹幕不停滚动，一个小时直播，点赞五万余次。

杨桂正在直播。人民网 郭昊摄

这是青阳县和美乡村直播间里再寻常不过的一幕。

新中村的直播间，是从村老年活动室变出来的。

4月20日那天，补光灯一亮，手机一架，杨桂和90后村干部吴敏敏往镜头前一坐，“和美新中村”抖音账号正式开播。

“今天不讲大道理，就说说大家最关心的几笔‘钱’和‘保障’。”没有客套话，一上来就直奔主题——养老保险怎么缴最划算？独生子女家庭有什么奖励？双女户享受哪些优惠政策？医保报销要跑哪些流程？这些平日里村民翻来覆去问的事，被杨桂和吴敏敏一一搬上屏幕。

为了这场首播，杨桂足足准备了一周。白天忙村务，晚上啃政策文件，拉着吴敏敏一遍遍模拟问答。

一场直播下来，观看近两千人次，曝光人数突破两万，让杨桂吃下了定心丸。

自那以后，新中村的政策宣讲直播已办了15场。秸秆禁烧、夏季防溺水、医保新政，什么时节讲什么，群众关心什么就讲什么。

杨桂有一个坚持了多年的习惯——记工作日记，几大本笔记本密密麻麻记录着村民的提问和政策回应要点。如今这些笔记，都成了直播间里的“备课资料”。

俯瞰新中村。人民网 郭昊摄

直播间不光讲政策，也成了民意“直通车”。“村里那条路啥时候修？”弹幕里不时跳出与主题不搭边的问题。杨桂和同事们一条不落，逐条记下来，下播后挨个对接解决。许多矛盾纠纷的苗头，就这样在云端被化解于无形。

除了讲政策，青阳县和美乡村直播间里，“主播”还有很多“看家本领”。

在仙梅村，梅溪泥塑非遗代表性传承人谢伟志坐进直播间，三两下就把手中泥块捏成栩栩如生的人物。这场景，被千里之外的山东游客徐世华在手机上刷到了。

“我就是被直播吸引来的。”徐世华说，泥塑这门老手艺让他着了迷，干脆收拾行李，从山东跑到安徽来拜师学艺。沉寂多年的非遗工坊，因为一块屏幕重新热闹起来。

文化的根脉在屏幕里蔓延，特产的销路也在屏幕外打开。

7月31日，杨田镇杨田村农展中心，一场“有味道”的直播正在进行。这座由老电影院改造而成的展示中心里架起了补光灯，村党总支书记操旱云与助播徐梦璐配合默契，给全国各地网友介绍起青阳特产。

操旱云（左）与助播徐梦璐正在直播。人民网 郭昊摄

“杨田麻油，隔着屏幕都能闻着香！”开播不到两个小时，线上线下订单不断。徐梦璐介绍，不少外地观众通过直播间认识了青阳特产，当地麻油、葛粉成了“香饽饽”。2025年以来农特产品销售额突破4.2亿元，带动1700余户农户增收。

55个直播间，55种风景，“一村一品”各展所长。

作为安徽省和美乡村直播间试点县，目前青阳县按照“1个县级中心统筹、N个村级分中心联动”的思路，把理论宣讲、政策解读、收集解决问题、发现化解矛盾、文明倡导文艺下乡文化进村文体乐民、群众增收六大功能集成在一块屏幕上。群众发个弹幕、留个言，诉求就有回应；干部在镜头前当场解答、限时办结，过程公开透明。

操旱云（左）与助播徐梦璐正在向网友介绍特产。人民网 郭昊摄

从新中村活动室里的一场政策答疑，到仙梅村非遗手艺的千里吸粉，再到杨田镇农产品的云端畅销，乡村最动人的风景不在别处，就在这块连接田间地头与千家万户的屏幕上。

点击进入专题