我是中国移动安徽公司的一名客户经理，平日主要负责区域客户的服务维系、业务答疑与售后保障。最近刷到广西洪水的视频，一下子打开了尘封的记忆闸门。自从1996年离开安庆老家村子，我就再也没有经历过洪水。可1996年之前的种种片段，时隔多年，依旧清晰地印在脑海里。

每到汛期，村里人心都是悬着的。我们几乎天天跑去河边看水位，大人们碰面寒暄，聊得最多的就是河水又涨了。那时候村里的防汛条件很差，即便全村青壮年齐心协力，扛沙包、守河埂，拼尽全力抗洪，最后还是没能守住家园。大水漫进村庄，就连村里的学校，也在洪水里坍塌了。

印象最深的是当年那场大洪水。破圩之前，爸妈先把我安顿到地势高的对门家里，紧接着就匆匆赶回家，抢在洪水来临前，一担一担把家里的稻谷转移过去。

小小的我站在后门口静静地看着。洪水从左侧袭来，像汹涌的水浪，一点点吞噬地面的一切。我眼睁睁看着自家院子，从干爽的地面，慢慢被水漫过，从齐脚深，涨到齐腿深，最后漫到齐腰深，不过是转瞬之间的事。

孩童时代不懂灾难的沉重，看着大人们议论，哪里冲下来许多柴火，哪里漂过来几头家禽，只觉得像听新奇的故事，全然没有危机感。

等洪水退去，大人们忙着清扫院落、收拾狼藉，我们小孩子反倒格外欢喜。屋后连着好几个大小池塘，破圩过后，我们搬来渔网，用竹棍弯成半圆固定网角，交叉处系上绳子方便收放，再用纱布包上香油拌饭做诱饵，放在网中央坐等鱼儿入网。如今早已记不清当年到底捕到了多少鱼，可那段质朴的儿时时光，深深烙印在了心底，从未褪色。

年岁渐长，再看到广西洪水受灾的画面，心境早已全然不同。再也没有儿时的懵懂轻快，只剩满心的心疼与感慨。

投身通信行业这些年，我对防汛救灾的理解又多了一层分量。前两年回安庆老家，站在河边，看着河道上空缓缓掠过的巡检无人机，忽然就想起了小时候天天往河边跑看水位的日子。当年我们靠一双眼、一双脚盯守的河堤，如今早已布下了5G智慧巡护网：高点摄像头24小时捕捉水位变化，AI算法自动识别堤防渗漏隐患，无人机定期巡航排查盲区，连偏远的河段都有物联网传感器实时传回数据，汛情预警比当年早了太多太多。

而每一次灾情真正来临的时候，总有一群移动人逆着人流出发。应急通信车冲破积水赶赴一线，在断网的灾区快速架起 “移动基站”；装维师傅们蹚着浑水抢修受损光缆，只为让指挥调度的指令能顺畅下达，让被困的人能拨通家里报平安的电话；轻便的卫星背包站能被徒步背进道路中断的 “信息孤岛”，哪怕地面线路全被冲毁，也能稳稳托住通信这条生命线。从广西的洪涝一线到江淮的河畔圩区，科技的力量与坚守的初心叠加，把当年 “守不住” 的遗憾，换成了如今 “守得住” 的底气。

我也真切感受到，如今的祖国愈发安稳、让人安心。每逢灾情，逆行奔赴的人民子弟兵、四面八方赶来的社会支援，还有默默守护通信网络的保障队伍，源源不断汇聚灾区，守护着一方平安。

唯愿山河无恙，信号常明，百姓皆安。（安移）