下午五點，初秋的斜陽漫過三十崗鄉的果園，金燦燦的柔光給枝頭的脆柿鍍上一層好看的金邊。00后村干部王宇婷捧著剛摘下的果子，對著手機鏡頭笑得質朴：“朋友們，咱們三十崗本地的太秋甜柿成熟啦，果肉脆嫩、清甜多汁、風味十足……”

“三十崗—崗崗好”和美鄉村直播間太秋甜柿助農專場。

話音未落，彈幕已經刷了起來。

這不是電視台的演播室，沒有補光燈，沒有提詞器。背景是沾著泥土的膠鞋、來不及收拾的塑料筐，以及遠處正在忙碌的果農。

這份原生態的田間畫面，吸引數萬人次停留觀看。

年輕村干部將直播選在周末或是下班之后的傍晚，也有他們的小心思：白天大多數人忙於工作，周末和夜晚有更多余暇拿起手機。利用個人休息時間，把流量黃金時段留給群眾，已然成為這支主播隊伍心照不宣的堅守。

聚光燈后的“笨功夫”

屏幕前流暢從容的直播畫面，背后是團隊爭分奪秒、腳踏實地的默默付出。

5月22日西瓜助農專場開播前夕，柴沖村黨委書記費德勤、后備干部郭威莉，一同鑽進悶熱的西瓜大棚，跟著瓜農劉師傅挨個挑選果品。主播要實地挨個看、仔細挑、親自嘗，才能確定哪片棚的瓜，值得推薦給屏幕前的觀眾。桃子、甜瓜、葡萄亦是如此。每場農產品直播前一周，主播們必深入各優質種植基地，摸透品種特性、種植優勢、口感風味與產銷情況。

“三十崗—崗崗好”主播直播前准備。

衛生院專題直播開啟前，主播實打實跑完一遍家庭醫生簽約全流程，整理出通俗易懂的“白話版”辦事指南。開展養老保險政策解讀直播時，鏡頭面前僅有幾份文件和一塊手寫板。“45歲開始繳，選哪檔最劃算？”主播一條條讀彈幕，一筆筆在手寫板上算賬，把老百姓最關心的養老政策，用“大白話”拆解到每個人都能聽懂。

“每次直播都是一次出征。”從花海首秀到瓜果助農專場，從民生政策宣講到趣味親子活動，鏡頭前每一幀畫面的從容，都是鏡頭之外無數次打磨換來的，每一處細節都得提前想到、踩到、試到。

直播間裡長出的“新鄉村”

當鏡頭成為“新農具”，內容成為“新農資”，變化正在三十崗鄉悄然發生。

最直觀的變化，是群眾的腰包越來越鼓。一場直播，既吸引游客走進田間採摘，還能收獲線上團購訂單。西瓜助農專場直播，團購銷量達2000斤。

“三十崗—崗崗好”和美鄉村直播間衛生院專場。

更深層的改變，是民生服務更有溫度。衛生院專場直播裡，主播細致拆解家庭醫生簽約、慢病登記、就醫補貼等惠民政策，網友彈幕提問，主播實時回復。有村民在彈幕裡說：“以前搞不明白的事，看場直播全懂了。”

而最令人眼前一亮的，是理論宣講在直播間裡“活”了起來。主播們把黨的創新理論、鄉村振興政策，編成鄉音土話，融進一個個鮮活的故事裡。講產業興旺，就拿三十崗的葡萄、西瓜說事﹔講生態宜居，就帶著網友“雲游”五彩油菜花田﹔講鄉風文明，就請返鄉創業的年輕人現身說法。一場場直播下來，彈幕裡不光有“下單了”，還有“原來政策離咱這麼近”“聽得懂、記得住、用得上”。理論宣講不再是會議室裡的“念文件”，而是田間地頭的“拉家常”，讓黨的好聲音順著網線，飛入尋常百姓家。

更長遠的收獲，是人心聚、士氣齊。直播間不隻推介鄉土物產，更講述返鄉創業者的逐夢故事，展現科研園區落地，為這片鄉土帶來的嶄新機遇與深刻改變。不少在外打拼的年輕人觀看直播，在彈幕留言感慨：“沒想到家鄉發展潛力這麼大！”

截至目前，15場直播、37條短視頻，雙平台累計22萬觀看人次。這些數字，僅僅是故事的序章。未來，“三十崗—崗崗好”和美鄉村直播間將持續深化“直播+文旅+宣講”融合模式，用好數字傳播這把新鑰匙，讓產業興旺、生態宜居、鄉風淳朴、百姓富足的鄉村圖景，不僅被看見，更被向往、被參與。而那些在周末和傍晚亮起的直播間燈光，也正悄然照亮一條屬於三十崗鄉的數字振興之路。（侯麗娟 王宇婷 文/圖）