在馬鞍山雨山區平湖一村社區，吳慧琴被居民們親切地喚作“吳大姐”。她身材微胖，總是面帶憨厚的笑容，話不多，是那種一看就是個老實本分、埋頭做事的人。但就是這樣一位不善言辭的大姐，卻有兩本舊日志。那是兩本特殊的筆記本，一本封面破損、邊角磨卷，通體貼滿了層層疊疊的透明膠布﹔另一本書頁雖然嶄新，卻同樣密密麻麻寫滿了字。十多年來，這兩本從不鎖在辦公室的“移動數據庫”，被她隨身攜帶、反復翻閱。紙張早已發軟變脆，字裡行間卻清晰沉澱著上百個殘疾人家庭的冷暖點滴。吳慧琴給它們起了個特別的名字——“工作寶典”。

一本行走的“工作寶典”

“好記性不如爛筆頭。”這是吳慧琴常挂在嘴邊的話，也是她十幾年助殘工作最朴素的智慧。2010年剛擔任殘疾人助理員時，面對繁雜的信息，她曾手足無措。

於是，她從電腦台賬開始學起，一點點翻閱，盡力將轄區殘疾人的基本信息記在腦中。但她很快發現，殘疾人信息經常變動，電腦台賬雖好，卻不能總背在身上隨時翻閱。

2013年7月25日，她啟用了第一本筆記本，決定把轄區裡170多名殘疾人的信息，一筆一畫都記下來。從此，一個本子、一支筆，成了她入戶的標配。入戶必帶本、走訪必記錄、變化必更新，也成了她的職業習慣。誰家老人年邁無力照料，誰家孩子正在康復訓練，誰的殘疾人証快到期了，她都逐條記下，從不遺漏。

十幾年過去，第一本“寶典”早已被翻得邊角磨穿、頁紙變脆，每一道裂口都被她用透明膠布細細粘好，像一件打滿補丁卻無比珍貴的舊衣裳。2025年2月24日，嶄新的第二本筆記本接力啟用，而此時，轄區殘疾人也增加到230多名。

“每戶的殘疾類型、家庭情況、康復需求、政策享受等等，都記在本子裡。”吳慧琴說。這不再是冰冷的台賬，而是一部有溫度的“生命檔案”。有了它，她真正做到了底數清、情況明，對每一戶的牽挂都精准而及時。

日子久了，這兩本本子也仿佛長在了她手上。具體到哪年哪月哪日發生了什麼，她或許沒法脫口而出，但哪個信息記在哪一頁，她心裡門清。隨手一翻，幾秒鐘就能找到。她不靠驚人的記憶力，就靠這個一刻也不離身的“笨”辦法，把237名殘疾人的情況裝進了兜裡。

走進家門，更走進心門

“我自己身有殘疾，更懂殘疾人的難處。”肢體的不便，讓吳慧琴對服務對象有著天然的共情。她克服腿腳不便，走遍社區的街巷，用力把自己活成了一座連接政策與民心的橋。

今年62歲的蘇女士，自幼患類風濕，全身關節嚴重變形，生活完全無法自理，全靠90歲高齡的老母親照料。母女倆像被困在時光的孤島上，連出門交份材料都是難事。吳慧琴把這家人的情況在本子上重重地畫上記號。這些年來，從低保到補貼，再到居家托養政策，她一趟趟主動上門，手把手幫老人梳理材料，全程代辦。每次去，她都會多待一會兒，陪老人說說話，看看米缸裡還有沒有米，天冷了被褥夠不夠厚。蘇女士紅著眼眶說：“吳大姐人好，總把我們放在心上，像親人一樣想著我們。”

吳慧琴不僅解決政策內的事，更看見政策外的難。蘇女士家樓道口有三道台階，以前可以通過，可隨著年齡增長，輪椅通過越發困難，這三道台階成了一道實實在在的坎。吳慧琴將此現狀記在本上，拍下照片，向上溝通匯報，最終促成“特事特辦”，樓道出入口坡化改造預計6月底就能完工。

這樣的溫情故事，在吳慧琴的日志裡還有很多。肢體殘疾的張先生寫得一手好字卻內心苦悶，她便常邀他參加活動，甚至在他有家庭矛盾時，耐心地兩頭勸和。面對有聽力障礙的孩子浩浩和他的聾啞父母，她就用筆和手勢，在紙片上架起溝通的彩虹，及時為孩子申請寶貴的康復資源與教育救助。點點滴滴，潤物無聲。

將“婆婆媽媽”之事干成了一生牽挂

十幾年的相伴，這些殘疾人早已不是寫在紙上的名字，而是吳慧琴心裡割舍不下的“親人”。

2019年和2020年，她兩度接受髖關節置換手術。社區分管民政工作的王瑋玲副主任當時急得“慌了神”：“吳姐的工作沒人能替，她太細心太負責了，殘疾人工作缺不了她。”可讓大家沒想到的是，術后休養沒多久，吳慧琴就拖著尚未完全康復的雙腿回到了崗位。一天走訪下來，她的雙腳常常浮腫得連鞋子都脫不下來，疼得她默默咬著牙，第二天卻照樣出門。

也有人勸她，都這個歲數了，身體又不好，別干了。她只是憨厚地笑笑：“干了這麼多年，干出感情了。真讓我退休，我舍不得這份工作，更舍不得我的服務對象們。”社區黨委書記汪華蓉評價她時，隻用了八個字：“老實本分，做事踏實。”這最朴素的話，恰是對一個人最高的褒獎。

那本破舊到貼滿膠帶的舊本子，像一位忠實的伙伴，記錄著一位基層殘疾人助理員如何用最笨拙卻最真摯的方式，將“婆婆媽媽”的瑣碎工作，熬成了對生命最深情的承諾。她手中的筆，寫下的不僅是信息，更是照進殘缺生活裡的一束光，明亮而溫暖。

馬鞍山這座城裡，還有許許多多像吳慧琴一樣的殘疾人工作者，正用同樣的耐心與熱忱，在自己的崗位上默默發光。（方燕 方婷 劉琴）