演出現場。王林洪攝

“三根竹竿架上鼓，兩片板兒手中舞﹔張口道明甜與苦，唱遍颍淮今與古。”

這段朗朗上口的唱詞，是颍上大鼓書特點的真實寫照。

一聲聲大鼓震耳欲聾，一段段說唱勾人魂魄。從寒冬到酷暑，記者多次前往颍上城鄉，尋訪說書藝人，沉浸聽書意境，親身感受這項省級非遺的深厚魅力，像打開了一瓶陳年佳釀，回味綿長，心向往之……

演出現場。王林洪攝

颍上獨韻 兼容南北淮水長

立秋時節，颍上縣城。記者沿老護城河前行，在綠樹環繞中來到一處濱水小園，一幢古色古香的小閣樓映入眼帘，樓裡不時傳出渾厚有力的大鼓金腔。這裡，就是颍上縣文化館曲藝社——聽大鼓書的地方。

“想聽懂颍上大鼓書，得先了解它的來源和特色。”走進樓內，記者見到颍上縣文化館曲藝社名譽主席萬文孝。75歲的萬文孝是文化館老館長，退休后仍為颍上大鼓書操勞著。

他告訴記者，大鼓書最早興起於宋明兩代，從北京、山東、河南、陝西傳播開來。傳入颍上后，逐漸形成了具有地方特色的颍上大鼓書。

“颍上大鼓書是一種說唱兼具的曲藝藝術，本地俗稱‘打鼓說書’，曲調多源於颍上傳統民間音樂和地方小調，唱詞多為七言或十言的上下句體，用颍上方言敘事抒情，既有北方的豪邁之氣，又有南方的細膩之情，別具一番風味。”萬文孝介紹，與河北遷西、安徽全椒等地流行的“雙人大鼓”不同，颍上大鼓書是一人表演，一張嘴、兩片板、三釵竹架支上鼓，就是全部家當了。

萬文孝告訴記者，上世紀五六十年代，颍上大鼓書進入繁盛期，大鼓書藝人走南闖北，走街串巷，以唱書討生活，逐漸流行於颍上、阜陽、阜南、霍邱等地，常出現全村人齊聚聽書的盛況。最早，唱詞內容多為歷史演義、武俠公案、戰爭場面等，即為‘舊書’﹔60年代以來，創作了不少以鄉村生活、政策改革、語言典故為主的唱詞，被稱為‘新書’﹔80年代后，隨著電影電視等娛樂形式豐富普及，颍上大鼓書進入低潮期，鼓聲逐漸稀落，聽眾越來越少。

“好在，2013年，颍上大鼓書被列入安徽省第四批非物質文化遺產保護名錄。”萬文孝說，目前，颍上縣能唱大鼓書的不過百人，常來曲藝社演出的隻有四五個人。省級非遺傳承人有路佔軍、姚新文，市級非遺傳承人有王祥學。“正好，王祥學正在演出廳唱著呢，咱們過去聽聽。”

說唱相融 妙趣橫生人入迷

步入演出廳，隻見門前挂著“今日演出海報”，上書：大鼓《大唐平妖傳》第一場《羅元下山》。

戲台上，大鼓書藝人王祥學身著紅衣白褲，面前架著一面紅色小鼓，右手拿鼓槌，左手持木板。

戲台兩側，一對紅燈籠旁挂著一副對聯：“展非遺風採演曲藝藝術，娛千家萬戶樂百姓生活”。

台下，二十多位老人端著茶杯，半倚在藤椅上，瞇著眼睛，隨著節奏搖頭晃腦。

“哇呀呀呀！”隨著一陣細碎鼓聲猛地打住，王祥學突然喊道：“各位書友，穩坐兩旁，聽俺掃不帶板，這可就來啦……”王祥學拖著長腔，舞動著手中的鼓槌和木板，說唱起來：“您往大道看，雙陽道咯楞楞才把戰馬鬆，跑來兩匹馬上坐兩位大英雄。猛抬頭，前邊來到八水長安那座皇城，兩員將鞭敲戰馬往前行，恨不得肋生雙翅能騰空。”

觀眾正好奇，王祥學說詞驟停，轉而獻上一段急切鼓聲，“吊足”了觀眾“胃口”。

“颍上大鼓書，唱法上有‘臥嗓’‘立嗓’之分。”萬文孝輕聲介紹，剛才這段音色剛勁的唱腔是臥嗓，聲音沉穩，吐字清晰，一般用於普通的敘事或抒情。立嗓，往往要配合唱詞中人物情緒或故事情節激昂的片段，更能喚醒聽眾的耳朵，讓人振奮不已。“你聽，接下來該是立嗓了。”

說話間，王祥學“嚯”地一聲突然站起身來，將雲板舉過頭頂，叮呤咣啷地敲響起來。“今天，這兩員將要把長安進，能鬧得，山崩地裂海水紅。”他提高音量，改說為唱，音質渾厚嘹亮，配合“三輕一重”鼓點，一字三轉，把節奏拖慢了下來：“您要問這是咋回事？倆人又叫什麼名？書友們別發躁，您等俺把來歷都說明。”

“大鼓書藝人總能在觀眾最感興趣的時候或戛然而止，或拋出引子。這叫‘扣帽’，就是制造懸念，扣人心弦。”萬文孝解釋，一場書要大扣套小扣，小扣連大扣，一個扣子還未解開，另一扣又套上。“這樣一來，我們都被扣在情節中啦。”

因方言問題，有些唱詞記者沒聽清楚，但王祥學一言一行中都洋溢著激情，像個威風凜凜的大將軍，吸引記者往下猜，對接下來的故事情節充滿了好奇。

他接著唱，忽而抑揚頓挫，轉而婉轉悠長，繼而如泣如訴、嗚嗚咽咽，時而激昂大義、慷慨陳詞，並輔之以動作，繪聲繪色地演繹著。“就看這個大蛤蟆，蹦跶，啊蹦跶，就蹦進屋裡頭嘍……”又是一聲驚堂鼓響起，說到關鍵處，王祥學賣起了關子：“要問后來怎麼樣，且等著下回您再聽……”

一曲唱罷，記者不禁和大家一起拍手叫好，直呼沒聽夠。

苦練絕技 為“藝”消得人憔悴

“我是颍上縣夏橋鎮人，今年62歲，16歲就跟著師傅江志軍學大鼓書了。”王祥學走下戲台，記者趕忙上前採訪。他身材高大，昂首挺胸，皮膚黝黑，長著一對招風耳。

王祥學在家排行老小，上初三時，師傅來村裡唱書，聽了一次就上癮了，想知道后面的故事，翻牆頭逃課也要聽，晚上回家還想著書。后來，學也上不下去，干脆不念了，他和家人吵了一架，跟著師傅走了。

“學大鼓書難吶。”王祥學說，天南海北到處跑，吃住還不如家裡，師傅脾氣不好，挨打罰跪是常事。“一次，我被打得跑回了家，躺了兩天還是想學書，又回去找師傅，決心一定要學成。”

師傅教王祥學的第一出戲是《花英打擂台》。那時沒有錄音機，王祥學隻能靠耳朵聽，把5000多字的唱詞抄在紙上，翻來覆去地背，熬得整夜不睡覺。“第二天雞一打鳴，我就開始嘰裡呱啦地念，念到滾瓜爛熟，把嘴皮子練利索。”說著，王祥學展示了一個選段，記者盯著看，他的嘴唇像打機關槍一樣，一分鐘竟能吐出300多個字。

記者發現，王祥學的嗓子比一般人都要“亮”，聲音也更粗獷，平時說話也像唱大鼓書一般，抑揚頓挫，中氣十足。“這都是從小練的，嗓子是大鼓書藝人的命，愛惜得很。那時候，我到哪兒唱，書友都能聽出來我的嗓音，還給我起了個外號‘颍上垮小王’。”王祥學邊說邊拿出隨身帶的黃氏響聲丸和一個磨出包漿的水杯，喝了一口。打開水杯一瞧，裡面泡著甘草、麥冬和胖大海。憑借一口金嗓子，王祥學逐漸在當地大鼓書“江湖”上站穩了腳跟。

除了嘴皮快、唱腔亮外，王祥學還有一個秘訣——唱詞妙。“師傅先教給我‘書帽’，就是開演前吸引觀眾的那一段詞，再教我‘片子詞’，即描寫人物樣貌穿戴、樓台殿閣、環境氛圍的片段唱詞，還讓我背詩詞歌賦。這些都熟練后，我開始學唱成章節的‘大部書’。”王祥學說，“學大鼓書就像蓋房子一樣，書裡的時間、地點、人物、故事梗概是固定的，相當於地基，具體的情節和用詞就像屋裡裝修，靠藝人用‘十三條大韻’潤色編寫，將其變成通俗易懂且平仄押韻的唱詞。”

“唱詞生動還是干巴，決定了能否留得住聽眾。大鼓書考驗藝人的表達能力，要說得活靈活現，唱出酸甜苦辣，吸引男女老少，讓他們聽得有‘味’，像吃菜一樣。”王祥學說，前提就是說書人自己要讀足夠多的書，將故事內化於心。“我看過的書，少說也有千兒八百本了。一本一本地看，一章一章地改，有時候，為了一個韻腳反復要修改十幾遍。”

在王祥學拿手的大鼓書唱詞中，最令他滿意的有《包公奇案》《劉秀走南陽》《美人贊》《小八義》等。

“好一個劉秀漂泊龍，被追殺場中，龍目掉下淚，蒼天連連嘆幾聲。想我劉秀虛度年華，十三年歲如一夢，天意已定難改更……恨蒼天，您不睜眼，怨大地，怎無情，今生難把冤仇報，大漢江山化為風。”

王祥學的腦子像是一台計算機，可以任意調出一段唱詞，也能隨時隨地現編一段。

“張口就來了啊！老王我抬頭觀，打量對面站個女嬋娟。看大不過20歲，看小不過少一年。不高也不矮，不胖又不瘦，鼻梁骨兒高，襯著櫻桃口，美天仙還要比她丑，嫦娥見她也害羞。”王祥學突然給記者來了一段“私人訂制”，一邊說唱，一邊扮著滑稽的動作，逗得記者笑個不停。

“學藝難吶！我們這些人，都是受了脫幾層皮的苦才學成的，這才一直不願丟。”王祥學說。

崇德向善 唱詞教化潤心田

朱心一，今年66歲，家住十八裡鋪鎮。他19歲學藝時，正趕上颍上大鼓書藝人最受歡迎的時候，幾乎所有集鎮都有大鼓藝人設場表演。

“我小時候，隻有最窮的人家才舍得把孩子送去學大鼓書。后來，喜歡聽書的人越來越多，說書藝人掙錢多了、地位也高了，大家都說‘手藝不如口藝’哩。”朱心一說。

颍上縣曲藝協會秘書長吳多超告訴記者，說書行當吃香，是因為那個時候農村交通閉塞、信息封閉、休閑娛樂方式單一。“颍上大鼓書接地氣，成了農民的精神大餐，潛移默化走進了老百姓的生活中，增添了不少樂趣。”

“農忙剛過，大鼓書藝人就來了。沒啥事兒干，我和兄弟幾個就跑去聽書了。”說起當年聽大鼓書的情景，今年80歲的江口鎮村民張世昌說，那時候管聽書叫“集膽”，交5分錢，算是買了票，蹲在一旁聽，感覺很過癮，大家笑著、樂著，整個村子都是暖烘烘的。“從盤古開天地，聽到唐宋元明清，現在還記得不少故事，偶爾還講給小輩兒聽。現在，老一輩人或多或少都能說幾句大鼓書唱詞。”

“很多村民沒有讀過四書五經，甚至大字不識，書中的道理看不懂，聽書卻聽得明白。”朱心一邊說邊唱：“‘大鼓一敲咚咚響，父老鄉親聽俺講。一臣不保二君主，忠臣不保二君房。’這是《楊家將》選段。‘乾坤不動日月忙，萬物生長靠太陽。都希望孩子發展好，教育子女靠家長。家長就是好老師，好老師才能教出好棟梁。’這是《做一個合格的好家長》選段。”

據朱心一介紹，大鼓書裡，有奸臣當道、忠臣受害，有公子落難、姑娘含冤，故事的結局都是好人有福報，壞人作惡沒有好下場。《打天破寨》，唱正直勇敢的英雄好漢，教人懲惡揚善﹔《勸事文》，唱“三綱五常”，勸夫妻、勸兄弟、勸學生、勸鄉鄰，叫世人為人為家為國有擔當。“颍上大鼓書無形中框正了人們的為人之道、處世之理，對當地百姓的人格修養塑造，道德觀、歷史觀的形成發揮了教化作用。”

“唱得動人心算為妙，唱不動人心枉大功。路邊看見鄰居正吵架，唱上一段，唱得兩家拉著手笑哈哈﹔誰家婆媳鬧別扭了，唱上一段，唱得媳婦像婆婆親生的娃。講古書，品俗理，大鼓書總是勸解人心、教人向善的良言。”朱心一驕傲地說：“從前，我們大鼓書藝人被尊稱為‘先生’，鄉鄰們請我到家裡去，是要進堂屋坐上座的，吹響、雜耍的藝人可沒有這待遇。”

53歲的李家寶打小在阜城河東片區長大，他七八歲時常見到颍上來的“先生”在集上唱大鼓書。對“先生”說的話深信不疑，聽著聽著仿佛身臨其境，如痴如醉，甚至連續幾個晝夜都在回想，樂此不疲。

“想象著穆桂英、樊梨花的英姿，關公紅臉眉須的威武神態，感動於霍去病、岳飛報效國家的高尚品德，同情林沖、武鬆的淒涼境遇。此時此刻，歷史好像都在大鼓書中復活了。”李家寶告訴記者，自己最喜歡聽的還是楊家將、綠林好漢的故事，受書中好漢忠孝節義的影響，長大后，他成了一名保家衛國的軍人。

酸甜苦辣 一生痴情難舍棄

記者採訪時，一位長者在一旁默不作聲地看著聽著，偶爾上前添茶倒水，表演散場后佝僂著身子掃地。起初，記者以為他是一位保潔，打聽才知，他竟是名噪一時的颍上大鼓書藝人陳家勇。

“他身上的故事多哩很，這輩子和颍上大鼓書分不開嘍。”王祥學指著陳家勇說。

陳家勇個頭不高，身材瘦削，戴著一副眼鏡，背心和襯衫洗得發白，滿臉皺紋卻始終笑盈盈的。

“我是盛堂鄉人，屬猴的，比王祥學大不了幾歲。你看，我比他顯老得多。命苦哇，操心操的。”陳家勇說，“我從小就愛玩愛演愛學，家裡窮，隻供我上到四年級，13歲就進了師傅張永雲家，跟著他沿淮河兩岸走，說書討生活。”

17歲，陳家勇出師單干時，還帶著娃娃腔，走到村裡、街上說書，大家給2分、1毛的，豐儉由人，有的還給他拿糧拿饃。就這麼走著唱著，到了20多歲，陳家勇嗓子慢慢“亮”了起來，唱詞也更加熟練，隨便走到哪個村子都能圍上100多人聽，有的生產隊一給就是兩三塊錢。“那時候錢值錢，1毛錢一個白饃，3毛錢一碗雜燴湯。城裡干部一個月才拿60多塊錢，我一個月能掙得100多塊，不僅養活了自己，還能顧得上家。”

就這樣，陳家勇攢了錢，娶了媳婦，生了3個男孩。“鄰裡鄉親都說我家過得好，可誰能知道后來呢。”陳家勇頓了頓說，“我媳婦31歲時意外去世，我一個人拉扯三個兒子生活，沒法出門唱書，孩子跟著我沒少受罪，村裡頭沒有人不可憐俺們的。”

“等孩子們大了些，我能出門唱書了，聽書的人卻越來越少﹔再后來，有了聽戲機、電視、手機，根本沒人願意聽書了。”陳家勇說，“我的師兄弟也都背著大鼓回家了，有的經商，有的種地、做零活，以前掙錢吃飯的活計，隻能在茶余飯后拿出來唱著玩了。”

“我跟兒子們說，上有天下有地，無論遇到啥再難的事，都不能起壞心，不能做壞事，咱們得憑良心做事。”說話間，陳家勇隨口唱了兩句：“挺起來腰別泄勁，別笑話窮人穿破衣，三十年河東轉河西。”

“再說大鼓書吧。”陳家勇回憶，2010年前后，不少老藝人給颍上縣文化館寫信，希望能保護好颍上大鼓書。縣裡逐漸重視起來，舉辦鼓王爭霸賽，籌建曲藝社演出廳，老藝人又聚在了一起，輪流到曲藝社演出。

“群眾來演出廳聽書全免費，藝人說書由文化館補貼，演一場130元。我又能靠大鼓書掙錢了，書友們說我唱得好，我更起勁了，從家裡騎自行車，來回20多公裡，就數我和王祥學來得最多。”陳家勇說，

2016年前后，陳家勇被查出慢性支氣管炎，住院治療后，他還想唱書，書友們卻不讓他唱了。“我知道，唱書得靠一口丹田氣。我和大家說，讓我唱兩句，要是唱不下去，我就下台。高高興興是過一天，愁眉不展也是過一天，隻要我一唱書，那些傷心事就都忘了。”

2022年患上新冠后，陳家勇身體大不如前，但還想來曲藝社唱書。社領導讓他回家修養，他急了，寫了個“軍令狀”：我來唱書，病了、死了跟曲藝社沒關系。陳家勇說：“領導看我這樣，心也軟了，說曲藝社缺個打掃衛生的，一個月1800塊錢，問我可願干。我願意，從那之后每天都來。對別人來說，大鼓書不唱了還能去打工、務農，但對我來說，大鼓書就是全部了。”

如今，陳家勇7點准時到曲藝社開門，掃掃地、擺擺桌椅，找人寫“今日演出海報”。中午，他在曲藝社附近的老年助餐食堂吃飯，下午1點半便提前打開空調，噴上驅蚊水，燒一壺水，灌進保溫茶瓶，再燒一壺水晾涼，等著藝人和書友們前來。“我一個人花不了多少錢，今年過年還攢了1萬塊錢給考上大學的孫女當獎學金。”日復一日的重復，陳家勇樂在其中：“雖然現在唱不動了，但我願意在曲藝社裡待著，離大鼓書更近一點。”（李一晴、段曉旭）

來源：阜陽日報

分享讓更多人看到