悠悠晃晃的老式吊扇在頭頂顫顫地旋轉，不時發出“咯吱咯吱”的響聲。

“腿腳”有些走形的太師椅早已掉光了漆色，就連靠背都是用繩子連接到扶手上以至於它看起來還能夠再堅挺一段時間。

牆上懸挂的鏡子早已被歲月磨滅了鏡框，好在鏡面仍舊光滑明亮，能夠倒映出朱玉玲花白的頭發以及為客人理發時那認真的表情。

位於壽縣張李鄉東大街中段的一處沿街門面，朱玉玲在這裡經營著一家理發店。屋裡的所有物件，包括台面上理發用的剪刀、修面用的刮胡刀以及座椅旁的蕩刀皮，這些老物件都陪伴了朱玉玲43年之久。

“3塊錢剪一次頭，加上修面的話就是5塊，男女都一樣。”這是朱玉玲近五年來收費的標准，而在五年之前，價格還要更低。

朱玉玲在工作中。淮南市委宣傳部供圖

3元鄉村剃頭匠，口口相傳老好人

剪發、洗頭、磨刀、修面……一套流程下來，朱玉玲用了不過20分鐘，利索的動作很難讓人相信他已是70歲的古稀老人。“沒有老師教，就自己琢磨，拿過來就是干！”回憶起自己當年在生產隊時幫人理發時的場景，朱玉玲拿著剪刀邊說邊比劃著。或許那時候的他自己都沒有想到，當初隨手拿起的剪刀，竟成了他離不開的“家伙事兒”。

“我記得是從20世紀80年代初，他就在這裡開始給人理發，那時候剪頭是1毛5，后來漲到2毛，然后是2毛5，每次隻漲5毛，到現在也才不過3塊錢，你看看現在到哪去找3塊錢剪一次頭的地方？”余承緒是朱玉玲的“老主顧”，在他看來，自己算是朱玉玲“1毛5理發”的見証者。

談及為何這些年堅持隻收3塊錢，朱玉玲這樣說：“都是門跟前的，大家掙錢都不容易，剪個頭發也用不了多長時間，我自己有件事做就行了，何必在意那三塊兩塊的？”

而在朱玉玲手上，他記不清給多少人理過發，很多顧客從小就在他這裡剪頭，幾乎是看著他們長大。“長大后他們就不來我這裡了，可能是我老了，跟不上潮流。”朱玉玲笑道，可他話鋒一轉，緊接著說，“但其實我沒有過時，他們來我這裡，想剪什麼樣的發型，我用梳子捋一捋就知道該怎麼剪。”

他還舉了一個例子。“有個小孩他挑頭型，進來之后就問我會不會剪頭，我拿著梳子在他頭上捋了捋，然后就開始剪，剪完之后他說‘你剪的是我這麼多年剪得最好的一次’。”說到這，朱玉玲臉上不由得流露出一絲得意。

朱玉玲在工作中。淮南市委宣傳部供圖

“手藝好，價格便宜，人也好”，這是不少老顧客對朱玉玲的評價。或許正是基於這樣的原因，朱玉玲的生意一直很好。“早上6點鐘開門，因為很多人趕集，我要忙到9點鐘才能吃口飯。”朱玉玲說，忙的時候一天都能剪二三十個人，如果是小孩的話，“百十個我都能剪。”

張李鄉有不少高齡老人，想要剪一次頭發路程遠不說，腿腳也不方便，朱玉玲見狀，便主動為這些老人們免費上門理發，為高齡老人以及殘疾人等提供便利。

“好人”的稱號不脛而走，但在朱玉玲看來，這不過是因為自己親眼見到了身邊人的苦難，也想為他人撐一把傘。

相濡以沫四十年，伉儷情深成佳話

朱玉玲的妻子劉正榮1956年出生，是那個年代為數不多的高中生，然而在她21歲那年，一場高燒讓她癱瘓在床，生活幾乎不能自理。

朱玉玲夫妻。淮南市委宣傳部供圖

1981年，經人介紹，劉正榮和當時一窮二白的下放知青朱玉玲結為了夫妻，為了照顧癱瘓在床的妻子，本就在生產隊有過理發經驗的朱玉玲開始擺攤理發，而隨著婚后兩個兒子的出生，為了方便照顧妻子和孩子，朱玉玲便在張李鄉街道上開了一間理發店。

“她（劉正榮）下半身沒有知覺，上床、下床我都得給她背上來、背下去。”除了這些之外，妻子的上廁所、洗澡擦身等生活起居都需要他一個人完成。早上4點起床做好飯把妻子背下床，理發時把妻子放在視線內方便時刻照顧，夜間反復給妻子翻幾次身……40多年來，不論寒暑，青絲熬成白發。

那幾年，為了給妻子治病，朱玉玲將妻子放在自行車的后座，本就個頭不高的他硬生生騎行一百一十多公裡從鄉裡到市裡，基本上是天不亮走，天黑了回。那時路程顛簸，而他寒來暑往一直堅持著。

“苦是苦了點，不過都過來了，孩子也都長大了。”在朱玉玲的臉上，好像永遠都帶著笑容，生活的苦難並未將其壓垮，二人的相互扶持，成為了遠鄉近鄰口口相傳的佳話。

朱玉玲夫妻。淮南市委宣傳部供圖

一輩子干一件事，一輩子愛一個人

張李鄉鄉長陳多田的個人微信視頻號這幾天頗為熱鬧，“張李鄉口口相傳的好人朱玉玲”標題顯眼，視頻記錄了朱玉玲理發的瞬間、劉正榮歡笑的瞬間、與街坊鄰居談笑風生的瞬間，歲月風干了斑駁的牆面，也給這條街上的人們臉上留下了時間的痕跡。

一切恍如隔日，驀然已是今朝。屋裡的老物件沉澱著四十余年的記憶，來來往往的顧客也還是那些熟悉的面孔，時間推著人向前走，但身邊的溫暖一直都在。

“小時候俺家鄰居，朱玉玲！”

“我們雙門這邊也有好多顧客去他那裡理發修面，手藝超級好！”

“我在家一直是找他理發，用的工具都是老工具。”

“小時候就是經常找他理發，老手藝人，家鄉的守鄉人。”

“……”

評論裡，不少人直言小時候都是在朱玉玲這裡理發。所以時間給朱玉玲帶來了什麼？是那些年來來往往的人們心中潛藏已久的身影，是四十年前的一次相遇在四十年后忽然被歲月擊中的感慨，是時過境遷驀然回首卻發現那年的“剃頭匠”已不覺成為一代人成長的記憶……

打開吱吱作響的吊扇，時間晃晃悠悠，蘸上一滴煤油，落在蕩刀皮上，刮胡刀磨得噌亮，朱玉玲持刀的手依舊穩健，“三元剃頭匠”的故事也還在繼續……（蘇國義 尚家起）

分享讓更多人看到