春风拂过皖北平原，麦苗苏醒，铺展成无边的绿，将散落的村庄一一点染。

在埇桥，一根根网线亦如春风，穿过田野，把村庄的烟火日常连缀成篇。

夹沟镇头村，稻田图书馆内书香氤氲，“和美乡村直播间”便设于此。乡村振兴专干王琦与镇文化站站长牛洪超坐在镜头前，用乡音讲述大龙泉寺一千四百年的文脉、“一家煮饭十家香”的贡米故事。网友留言如潮：“原来一粒米藏着这么多故事”“定要去看看”。

数十里外的曹村镇张庄村，村支书陆涛的直播间里，又是另一番光景——村部院落中，几十位老人围坐成圈，一面烙馍，一面谈笑。开播两周，老手艺换来了近百个订单。陆涛说：“让村里的长辈们晚年能凭自己的劳动，活得充实、富足。”

这样的场景，正在埇桥越来越多的村庄铺展。自2025年以来，当地大力推进“和美乡村直播间”矩阵建设，在品牌塑造、理论宣讲、内容创新等方面持续发力，累计开展线上政策解读200次，助农增收50余万元，调解矛盾纠纷53个，开展文艺活动150场次……数字背后，是一个个被激活的村庄，一张张重焕光彩的面孔。而这一切，并非零散的火花偶然迸发——它指向一场更深层的变革。

破题：从“一村一品”到“矩阵成势”

这场变革的可贵之处，在于它不是零散的个体尝试，而是一场有组织、有规划、有标准的系统性工程。

在建设之初，埇桥区便确立了“一村一品”的发展思路，鼓励各村（社区）立足资源禀赋，打造辨识度高、影响力强的直播间品牌。蕲县镇忠陈村、朱仙庄镇矿南村深耕本土农产品与产业优势，塑造“助农增收”品牌；夹沟镇巧妙融合稻田图书馆的文化场景，打造“文艺下乡、文化进村、文体乐民”品牌；东关街道大泽社区依托“家事调解闺蜜团”文明实践项目，创新形成“矛盾调解”品牌。差异化的发展路径，让每个直播间都找到了属于自己的定位与赛道，避免了“千村一面”的同质化竞争。可见，乡村振兴没有万能模板，只有立足乡土、因地制宜，才能长出真正有生命力的果实。

如果说直播间是连接乡村的“云端桥梁”，那么人才队伍建设，则是让桥梁扎根泥土的“钢筋骨架”。2026年3月，“和美乡村直播间”第一期业务培训班在市委党校开班，全市237名业务骨干齐聚一堂。为期两天的培训，围绕基层理论宣讲技巧、短视频制作、直播间运营等核心能力展开。这场培训传递出一个清晰的信号：直播不是“玩票”，而是需要专业能力、值得认真对待的事业。埇桥区用行动告诉每一位基层干部和业务骨干——你们正在做的事，很重要，很有价值，值得全力以赴。这种对基层工作者的尊重与赋能，或许比任何物质激励都更具持久的力量。

解题：让“新农具”长出“乡土根”

“手机成为新农具，直播成为新农活”——这句话在埇桥区正从愿景变为现实。但要让农民真正用好这部“新农具”，光靠热情远远不够，还需要政策的精准引导与持续赋能。

埇桥区围绕宣讲话术、内容表达、直播规范及安全红线等关键环节，对业务骨干进行精准赋能；同时，分享“和美乡村”直播间理论宣讲经验做法，保障理论宣讲的精准性、规范性和生动性。这种“赋能+规范”的双轮驱动，既激发了基层的创造力，又守住了直播的底线。

夹沟镇的实践尤为生动。直播间创新开设线上“板凳会”，将生硬的政策条文转化为百姓听得懂、记得住的“家乡话”。讲医保政策，就说“这个就像咱们种地保险，交点小钱，图个心安”；讲养老保险，就说“跟存粮食一样，年轻时候存一点，老了慢慢吃”。今年2月的那场直播，区融媒体中心主持人和村党总支书记从甲骨文的“年”字讲起——上半部分是沉甸甸的禾苗，下半部分是弯腰伸臂的人形，合在一起，就是一个人背着丰收的粮食归家的模样。这样的宣讲方式，比任何宣传册都更具穿透力，让党的创新理论真正“飞入寻常百姓家”，让政策从云端降落到田间。

在桃沟镇大秦村，直播间干脆搬到了麦田里。镇农技站站长王博蹲在田埂上，手里攥着一把泥土，对着镜头讲墒情、讲施肥、讲病虫害防治。有群众在评论区留言：“比去镇里听课管用，随时可以回看。”这样的农技推广，精准、高效、接地气，正是政府服务下沉的生动体现。

成势：从“单打独斗”到“握指成拳”

乡村发展的一大痛点，是资源分散、力量分散。多少好项目，最终折戟于“各唱各的调、各吹各的号”？埇桥区的直播间建设，恰恰在“整合”二字上下足了功夫，推动乡村振兴从“各自为战”到“协同作战”。

夹沟镇直播间的运营团队，由村“两委”、驻村工作队与专业运营公司联合组成。村干部熟悉村情，挖掘特色资源；运营团队专注内容策划、流量推广。这种“本土力量+专业运营”的协作模式，让直播间的专业性与亲和力得以兼得。镜头扫过田野、水库，便是一场生动的生态直播；翻开书页、分享感悟，就是一次温暖的文化对谈；端起一杯米乳拿铁，便是润物无声的产业推介。

张庄村陆涛的“香飘乡村·美味洛馍”直播间，同样体现了这种整合思维。陆涛作为村支书，本身就是村里的“主心骨”，他出面组织、协调、推动，老人们自然愿意参与。而区里提供的培训、资源对接、平台支持，则为直播间的持续运营提供了保障。开播仅两周，近九百单、逾万元交易额——这个成绩，既是老人们手艺的体现，更是政府整合资源、搭建平台的结果。

实践表明，政府的角色，不是包办代替，而是创造条件；不是直接下场，而是搭建舞台。当政府把资源整合好、把平台搭建好，乡村的内生动力就会被充分激发出来。

归位：让每一个人都被看见

机制理顺了，资源整合了，舞台搭好了——埇桥区和美乡村直播间建设运营以来，交出了一份亮眼的成绩单。但衡量这场实践成败的最终标尺，从来不是数据，而是那些无法被量化的瞬间。

张庄村的老人们，每天准时拎着板凳来村部“烙馍上班”，去晚了会被家人催促“该去陆书记那上班去了”。这句玩笑话背后，是生命重新获得节奏感、归属感、意义感的微妙变化。她们烙洛馍时布满老茧的双手格外柔软，镜头前笑得像个孩子，因为在这里，她们被看见、被需要、被记住。

夹沟镇直播间里的文化讲述者，用最朴素的语言讲述最古老的传说，屏幕那头的回应是“原来一粒米藏着这么多故事”。那一刻，他们脸上有一种光——那是文化传承者的光，是讲述者与被讲述者之间达成共鸣的光。

大泽社区的阿姨们调解完矛盾后心满意足的笑容，大秦村的农民在评论区写下的“比去镇里听课管用”——这些瞬间，才是乡村振兴的真正刻度。它们丈量的，不是经济增长的速度，而是人的幸福浓度。

从夹沟到曹村，从书香到麦香，从直播间到农家院——这根网线牵起的，不仅是村庄与村庄的连接，更是土地与人重新对话的起点。

一根网线，牵起了散落的村庄；一方屏幕，照亮了曾经隐匿的面孔；一个直播间，让土地与人重新对话。埇桥区和美乡村直播间，不曾居高临下地“指导”乡村，而是俯下身子，去“读懂”乡村；不曾把群众当作被动的“受众”，而是让他们成为鲜活的“主角”；不曾让技术沦为冰冷的“工具”，而是把它化作有温度的“桥”。

云端那头，是滚烫的乡野；屏幕背后，是温热的人心。这样的实践，值得喝彩，更值得久久期待。（卢睛睛）