轻似蝉羽白似雪，抖似细绸不闻声的宣纸，因其经久不脆、吸水润墨、不蛀不腐等特点，素有“纸寿千年”的美誉。

一张张薄如蝉翼的宣纸，经历代文人墨客之手，让无数古籍珍本、名书名画保存至今，而其中奥秘，便蕴藏在宣纸制作的每招每式间。

在位于安徽省泾县的中国宣纸股份有限公司捞纸间里，工人们用竹篾编成的纸帘在浆水中上下左右摇晃。这其中一个三米见方的大水槽最是惹眼，其内正在生产的宣纸尺寸长宽分别为2.4米和2米，好几个人正围着它忙活。

“走！”在一捞一提间，便随着一声悠长的“号子”，一张宣纸的雏形已然成型。

这批正在生产的宣纸，不仅尺寸大，还要保证每张纸的厚薄均匀、质地优良，更要完成每天300张的生产进度，如此高难度操作，除了需要捞纸工们高度默契，还必须要一名有经验的老师傅靠“号子”指挥。

这位“号子”师傅，名叫齐志国，1995年进厂做学徒的他，彼时还不到20岁。

由于学艺的时候，不能影响厂子的正常生产，齐志国需要等到别人下班才能进车间学习捞纸，因此，起早贪黑、睡不饱觉，便成了他那段时间的日常。“从半夜2点开始，捞到早上6点，再从上午9点学到下午1点，虽然每天留给睡觉的时间很少，可梦里都是怎么才能把纸捞好。”齐志国笑着说。

齐志国手上厚厚地老茧。人民网记者 李希蒙摄

在当学徒的这大半年里，齐志国的双手由于长时间泡在浆水中发生了溃烂，往往是旧伤没好，又添新伤。十指连心，手上的伤口疼得他几次想放弃，可时间不等人，只能咬牙坚持，久而久之，等手上长出了一层厚厚的老茧，齐志国也成功出师，以熟练工的身份进厂，成为了一名捞纸工人。

“刚进厂时，有老师傅问过我，你年纪轻轻为啥要来，我说我就想学一门手艺，加上从小生长在这里，耳濡目染下，对宣纸有了感情。”齐志国如是说。

在齐志国看来，一张纸的好坏、厚薄，全靠他们这几人的默契和经验技术。捞纸过程中“顺一下，再反一下”看起来简单，但是里面门道多得很，只要一个动作做不好，就影响着纸张的成品质量。

近30年工作中，肯吃苦爱钻研的齐志国共获得过三次先进工作者、七次优秀员工。2022年、2023年分别被认定为宣纸书画纸制作（一级）高级技师、特级技师。

“希望有更多年轻人从事这个行业，让它能继续一代代传下去。虽然枯燥辛苦，但是这毕竟是老祖宗留给咱的好东西，苦中也可以尝出甜味。”齐志国说。

分享让更多人看到