沿著山路往裡走，拐過最后一道彎，近500米海拔的山窪裡，石山塢就靜靜鋪在一棵老皂角樹的樹蔭下。

誰能想到，這個隻有14戶的小村民組，曾長期陷在“荒草封門、人走屋空”的困境裡，如今卻成了旌德縣自帶鬆弛感的藝術打卡點。

一樹、一鏡、一咖啡。人民網記者 汪瑞華攝

在發現石山塢的“寶藏”前，這裡還是一個“房前屋后長滿草”的空心村。年輕人紛紛外出務工、進城安家，老房子年久失修，塌的塌、漏的漏，田埂荒了，溪水堵了，連走親戚的人都嫌路遠偏僻。

變化，從一場“拆破改舊”開始。

鳧山村黨總支書記儲軍告訴記者，村裡爭取來美麗中心村項目后，沒有上來就大動土木，而是先從最基礎的身邊環境入手：拆私搭亂建的棚舍，清房前屋后的雜草，沉睡的老村子，慢慢醒了過來。

過去沒人願意靠近的危房和廢棄豬圈，借著鄉村振興銜接資金改出了新模樣，搖身一變，成了古樹咖啡。

保留老房牆體的古樹咖啡。旌德縣委宣傳部供圖

460年樹齡的皂角樹，是石山塢的“定盤星”。兩人合抱的樹干粗粝蒼勁，30余米高的樹冠像一把傘，穩穩罩住樹下的桌椅板凳。“皂角皂角、造福一方”的老話，在村裡傳了一代又一代。

來自江西上饒的劉少鳳，就是被這棵樹和滿目竹海勾住了腳步，“古樹咖啡保留了老房原本的石階和牆體，連屋檐下的舊石槽都留著，接山泉水養上了銅錢草。”

“論口味，肯定比不上品牌連鎖店。”身為古樹咖啡主理人，劉少鳳看得明白，石山塢的核心競爭力，從來不是一杯咖啡本身。雨天山霧漫上來，整個山坳像裹在一層薄紗裡，遠處層疊的山影，隨手一拍就是“千裡江山圖”﹔晴天落日鋪洒下來，天邊的雲被染成暖橙色，自帶濾鏡，天然動人。

460年樹齡的皂角樹。旌德縣委宣傳部供圖

劉少鳳把“原生態、不刻意”寫進了運營的細節裡：不搞過度商業化的裝飾，牆保留著老石頭的肌理，路還是順著原來的田埂修﹔從農戶手裡收玉米、紅薯、土雞蛋，按市場價結算，還請村民幫著打掃衛生，給大家發務工補助。

“老村的生意，不能把本地人撇在外面。”在劉少鳳看來，讓村民的地不撂荒、手藝不閑置，游客才能觸摸到最真實的鄉村味道。

58歲的王玉玲是一名自駕愛好者，在短視頻裡刷到了石山塢后，便抱著試試看的心態往山裡開。

“雖然小眾，但特別出片，沒有扎堆的人擠著你，風都是鬆的。”她坐在皂角樹下的石凳上，一邊翻手機裡剛拍的視頻一邊說，本來隻打算待半小時，結果一直待到晚霞漫過山尖。

“我見過太多網紅村，商業化太重，人擠人，拍個照都要排隊。”王玉玲說，石山塢不一樣，沒有密密麻麻的商鋪，沒有此起彼伏的叫賣聲，風從竹林吹過來都是慢的，連時間都跟著放緩。

游客在石山塢打卡“天空之境”。旌德縣委宣傳部供圖

“早上看雲海，下午逛茶園，傍晚等日落，有景看、有地方轉，待上兩三天都不膩，簡直是神仙日子。”王玉玲感慨，已經把照片和視頻發到姐妹群裡，打定主意要帶著大家一起來二刷。

如今的石山塢，業態漸漸豐富起來，除了古樹咖啡，還有漢服秀、露天電影等等。在外漂泊多年的年輕人也陸續回了村，開民宿、辦農家樂，在家門口就找到了營生。

儲軍說得實在：“鄉村振興哪有什麼捷徑，認准了方向，一步一個腳印堅持走下去，荒地裡也能長出新風景。”

老皂角樹在村裡守望了460年，它見過山村的煙火繁盛，也見過人走屋空的冷清，如今樹蔭下飄起咖啡香，荒田變成了游客爭先打卡的“天空之鏡”，外出的人回來了，外地的客人找來了，一個幾乎被遺忘的空心山窪，活成了人人向往的“詩和遠方”。

眼下，皂角樹下的梯田改造正在收尾。儲軍說，“趕在下月中旬前就能種上油菜，等到來年開春，黃花鋪展，石山塢又會換上另一身盛裝。”