傍晚六點，合肥市肥西縣花崗鎮的一處晒谷場開始熱鬧起來，老人搬來板凳，孩子追著跑，有人從家裡拎出暖水壺。

鄉村公益電影放映員張德禮蹲在地上，把幕布兩邊的繩子又緊了緊，抬頭看了看天色。這晚要放的是一部農業科普片，講水稻病虫害防治。

這樣的傍晚，張德禮過了十五年。

張德禮為居民放映影片。受訪者供圖

一根扁擔傳下來

上世紀70年代，張德禮的父親張俊青就是花崗鎮一帶的“扁擔放映人”。

那時候鄉間道路崎嶇，文化生活匱乏，張俊青靠一根扁擔，挑著一百五六十斤重的放映設備，翻埂過坎，從這個村組走到那個村組。

三十多年裡，他沒算過自己走了多少路，隻記得每到一個村子，銀幕一挂起來，四鄰八鄉的人就圍過來了。

聽著放映機的嗡嗡聲，張德禮就這樣長大。少年時他跟著父親跑過不少村子，見過夏天夜裡村民圍坐銀幕前的笑臉，也見過父親肩膀上磨出的厚繭。長大之后他走出鄉村，在合肥謀得一份穩定的工作，收入不錯，日子也安穩。

那時候他沒想過，自己有一天會重新回到泥土遍地的鄉下，接過這份活兒。

2012年，張俊青病重。躺在床上的老人反復念叨一件事：“自己走后，鄉間的露天電影怕是要斷了。”一邊是已經在城裡扎了根的生活，放棄意味著一切歸零﹔一邊是父親窮盡一生的熱愛，還有病榻上老人滿含期盼的眼神。

張德禮糾結了很久，最后在病床前握住父親的手說：“爸，您放心，我回來。鄉村電影，我一定接著放下去。”

那一年，他辭去城裡的工作，回到花崗鎮，正式接過放映員的活。從肩挑手抬到后來有了廂式小貨車，交通工具變了，但放映的地點沒變——還是那些村組的晒谷場、小學操場、村口空地。

一場都不能少

花崗鎮有30個行政村，張德禮跑了十五個年頭，累計行程超過15萬公裡，放映影片3000余場，用平凡堅守點亮鄉村精神星空。

別人休息的周末和節假日，恰好是他最忙的時候。每次放完收好設備，往往已是深夜，一個人開著車走在漆黑的鄉道上，是常有的事。

今年盛夏的一個傍晚，村裡早早通知了要放電影。老人們搬來板凳，孩子們追跑打鬧，全村男女老少聚在晒谷場等天黑。可天還沒完全暗下來，狂風驟雨突然就來了。

彼時，雨水淋到放映機上會燒壞機器，設備一旦受損，當晚就得泡湯。張德禮二話沒說，扯起防雨布把放映機、幕布、音響裹了個嚴實。暴雨澆透了他的衣裳，他蹲在雨裡一根根檢查線路，排查受潮的地方。

雨停了，地面到處是積水，他又動手清理場地，攤開設備通風晾晒。等調試妥當，電影准點響起聲響。看著台下一張張滿足的臉，渾身濕透的張德禮才算踏實。

還有一回，在村裡放電影，台下幾百位村民看得正投入，機器突然出了故障，畫面一黑，聲音也停了。初上手就遇上這事，張德禮急得滿頭汗。

那次之后他下了決心，光有熱情不夠，設備上的功夫也得練出來。他找前輩請教，自己反復琢磨故障排查和機器養護，現在線路接觸不良、機器卡頓這類問題，大多能現場解決。

他告訴記者，選片也有講究。村裡搞種植養殖的人多，他就挑些講農作物管護、畜禽養殖的科普片。夜幕之下，農戶們一邊看一邊互相交流，把銀幕上學到的方法用到自家田裡。

遇到反詐宣傳、防火避險、未成年人保護這些需求，他穿插著放公益短片，用通俗易懂的影像把安全知識送到百姓眼前。紅色經典更是一直在清單上，《建黨偉業》《我和我的祖國》一部部放下來，不少留守兒童就是在這些光影裡第一次知道了那些名字。

如今，露天電影也成了鄉親們嘮家常的地方。勞作一天的村民聚在銀幕底下，聊聊收成，說說家常，過去農閑時閑散滋事的現象少了，鄰裡之間更和睦了。

村民說，張師傅十五年如一日為大家放電影，送來了歡樂，更送來了知識和溫暖。

2026年，張德禮獲評誠實守信“肥西好人”。問起這事兒，他沒多說什麼，只是指了指車后廂裡的放映機。

夜色裡，晒谷場的燈亮了。張德禮按下播放鍵，光束穿過夜空，打在白色的幕布上。孩子們在銀幕前嬉笑奔跑，大人們坐定了看。

十五年來，他守著這些夜晚，也守著一個個和鄉親們的約定。