父親寫得一手好毛筆字。

　　他是有童子功的。幼時在村裡私塾讀書，日日描紅練字，不知描了多少本，手掌心也不知挨了多少回戒尺責打。先生那句教誨，他記了一輩子：毛筆字，是一個人的臉面。

　　古徽州，“十戶之村，不廢誦讀”，文風蔚然。倘若字跡潦草雜亂，會被笑作“雞爪爬”，那是要“跌大股”（方言，很丟人）的。

　　少年時，父親去一位徽州名中醫家當學生。每天除了隨老師“望聞問切”外，就是抄藥方。18歲，自己懸壺開業。我見過他幾張當年開的方子。藥方的式樣古色古香，他的字不刻意循規蹈矩，亦不張揚龍飛鳳舞，筆勢舒展洒脫、氣韻飄逸安然。麥冬、甘草、桔梗……一味味清雅的藥名，落在墨色字跡裡，鮮活溫潤。

　　父親寫字對紙筆硯台從無苛求，唯獨對墨錠極為挑剔。身為徽州人，他熟稔徽墨歷史，各代制墨家，制墨技法，總能娓娓道來。

　　他溯源徽墨，總從唐末說起。易州制墨世家奚超、奚廷珪父子避亂南渡，輾轉千裡落籍歙州，將北方皇家頂級制墨技藝，根植於新安山水之間。徽州群峰疊翠，古鬆蒼勁繁茂，鬆脂飽滿油性充足，是煉制頂級鬆煙的絕佳原料。新安江水清冽明澈，適宜漂洗煙料、調和皮膠。這裡溫潤的四季氣候，適配墨錠長久陰干陳化，讓徽墨質地堅潤、不易開裂。北宋宣和三年（1121年），歙州更名徽州，自此，這片土地產出的優質鬆煙墨，正式定名“徽墨”，千年墨香，實至名歸。

　　每每談及此，父親總會感慨：徽墨生於徽州，是天時、地利、山水的造化成全。

　　徽州名墨輩出，清代曹素功、汪近聖、汪節庵、胡開文四大制墨家，接續300年墨業。父親最偏愛曹素功這一家。他說曹氏墨品清雅內斂、書卷氣盎然，墨質純粹溫潤、黑潤沉實，與他的恬淡心性很契合。

　　兒時的我，常被父親差遣，去老街的墨店買墨。店裡墨品形制多樣豐富，長條方錠、八角、圓形……墨面精雕山水龍鳳、花鳥祥瑞紋樣，描金繪彩、雅致古朴。墨錠側邊，多鐫有“徽歙曹素功某某法制”的工整款識。

　　徽墨按兩售賣，父親要的是二兩裝的經典墨錠，經久耐用、墨韻悠長。

　　人到中年，父親成了當地名中醫。從我記事起，居家那間老舊的大屋裡，幾張長條凳上，常常坐滿候診的人。父親來者不拒，耐心診治，只是再也不自己開方了。口授，抄方的是姐姐。她可用不了毛筆，一手鋼筆字倒也娟秀。當年在昏黃的燈光下，姐弟仨伏案描紅，父親手把手地教，她也是最認真的。

　　父親對徽墨的情有獨鐘是割舍不了的。農歷臘月二十三后，他都要用半天時間，裁紙研墨潤筆寫春聯。雖未焚香浴手，但老人家之嚴謹庄重，足以看出舊式徽州人家的遺風做派。我的任務是研墨，硯淺水清，墨過留聲，再三反復，漸次黑潤，且透發出淡淡的鬆煙香。父親告誡我，此事雖小，做時也要心靜如水，運力指頭，切不可淺劃輒止，敷衍應付。他又說起墨的質品，頂級好墨裡是要放珍珠和麝香的，還有藤黃、皂角、巴豆等。用此種墨寫的字，多少年后都不會褪色。

　　父親屏神運氣，下筆就是一揮而就，腰、腿、臂、腕的姿勢很正。內容大抵為淡泊明志寧靜致遠一類，偶有孝悌福壽財。我們如同書童小厮，將寫好的春聯雙手恭恭平平地端至八仙桌上。待到全寫完，還要父子同貼春聯，我當然是打下手。門上的位置，上下左右間距，父親都用尺一一量丈，連糨糊的稀稠都很講究。往往要到日暮時分，方才告一段落。冬天夕陽的余暉，斜斜地洒在貼好的春聯上，泛出幾抹溫馨的金黃。

　　春聯貼在門上，歷經春秋更替，寒暑易節，一直到“總把新桃換舊符”時。墨跡不曾褪色，湊上去聞一聞，總還有一股淡淡的香味。

　　《 人民日報 》（ 2026年09月28日 20 版）