9月8日上午，東至縣堯渡鎮獻血點，53歲的朱文龍又一次挽起袖子。針頭刺入血管，400毫升溫熱的血液緩緩流入採血袋。這個動作，19年間他重復了37次。

採血椅上的人很安靜，不刷手機，不拍照，偶爾和護士說幾句家常。誰也不會想到，這個面色平和的中年男人，累計獻血量已達14700毫升，相當於3個成年人全身血液的總量。

見過生死，更懂一袋血的分量

朱文龍是堯渡鎮孝義村的鄉村醫生，扎根基層行醫33年，擔負著全村1800多位村民的醫療保健任務。

朱文龍正在獻血

鄉村診所裡，他見過太多因缺血而陷入絕境的時刻：外傷大出血的老人、待產備血的孕婦、突發急症的孩子……“很多生命能不能救回來，有時候就差一袋血。”朱文龍說，早年間本地沒有獨立血庫，血液要從市裡調運，血源緊張是常態。他曾見過患者病情可控、手術能做，卻因為沒有匹配的血液，硬生生卡在關鍵時刻。

“血能救命。這一點，作為醫生我們比誰都清楚。”2007年，他第一次走進獻血車。沒有猶豫，沒有忐忑，從那一刻起，這件事再也沒有斷過。

醫生和獻血者的身份，在這一刻重疊

如果說2007年是起點，那2009年的這件事，讓朱文龍真正體會到血液與生命之間最直接的連接。

那是2009年，孝義村一位姓楊的老人在田埂上摔倒。老人被送來時，朱文龍一眼就看出情況不對：人已經失血昏迷，臉色煞白。憑經驗，他判斷是脾破裂、內臟損傷。他一邊做緊急處置，一邊撥通120。

朱文龍為村民看病

轉診到縣醫院，醫生証實了他的判斷：情況危急，必須馬上手術。可血庫告急，一時沒有匹配的血源。朱文龍主動提出：“他的血型和我一樣，抽我的血。”

沒有猶豫，沒有多余的話。那一刻，他既是醫生，也是血源。

事后談及，他的語氣平靜如常：“在基層行醫，碰到的緊急情況太多了，能盡一份力就盡一份力。”在他看來，這不過是“分內之事”——和開藥、打針、轉診一樣，是醫生該做的事。

一襲白大褂，帶動一村人

早些年，村裡對獻血誤解很深。有人說“抽血傷身、虧氣血、折壽命”，有人說“白奉獻、沒回報”。

朱文龍沒有辯解。他用自己的身體做了最有力的回應——年年獻血、常年堅持，身體依然硬朗，精神依然飽滿。坐診時、下鄉隨訪時、和村民聊天時，他常年科普獻血常識，破除謠言，告訴大家科學獻血利人利己。

朱文龍查看藥品

漸漸地，村民的態度變了。從最初的抵觸、觀望，到主動咨詢獻血時間和條件，再到群眾紛紛加入。

“我們普通人，大的善事做不了，但挽一次袖、獻一次血，就能救人一命，這就是最實在的大善。”如今在孝義村，“跟著朱醫生去獻血”成了一種新風尚。

19年，37次，14700毫升。這組數字的背后，是朱文龍從未中斷的堅守，也為他帶來了沉甸甸的榮譽：2014—2015年度全國無償獻血奉獻獎銀獎，2018—2019年度金獎，2021年安徽省無償獻血公益之星，2022—2023年度銅獎，以及全國無償獻血促進獎個人獎。

然而，走進他的村衛生室，你看不到任何一樣東西在提示這些。獎牌、証書、錦旗，統統沒有上牆。牆是白的，診桌是舊的，藥品櫃是滿的，病人是不斷的。

按照政策，朱文龍可以獻血到60周歲。今年53歲的他算過，還有7年。“只要身體指標合格，我會一直堅持，絕不中斷。”

診室牆上沒有獎牌，但他的血在別人的血管裡流著。獎牌會落灰，熱血不會。這面白牆，比任何榮譽牆都厚重。（楊佳琦 文/圖）