一支粉筆，一方講台，三十個春秋，七次選擇留下，汪洋把自己的一切，都安放在了鄉村的校舍裡。

從十九歲走上講台到如今，粉筆寫短了一根又一根，曾經少年青絲也慢慢染上霜色，他始終沒有離開過。

“我母親也是一名教師，小時候每天看著她早早出門上課，那份堅守，在我心裡種下了教書育人的種子。”汪洋說。

1996年，師專畢業后，他背著簡單的行李，來到安徽省蕪湖市繁昌區（原繁昌縣）平鋪鎮茅旱小學。校園沒有圍牆，黑板殘缺斑駁，教室配置不齊，他一人扛下了多門課程，吃住都在學校。

那時，不少同事選擇往城裡調動，身邊人也勸他：鄉村條件苦，機會少，早點出去才有出路。

汪洋陪著孩子練習無人機操控。人民網記者 李希蒙攝

可汪洋卻留了下來。“我留下來，就能多給他們打開一扇看世界的窗戶。”同時，他還拿出第一個月的全部321元工資，為困難學生墊付學費。

在日復一日的教學過程中，汪洋發現數學常常被孩子們視作最難啃的學科，他自己也不願隻教公式、刷題海。

為此，汪洋不斷摸索各種教學方法，打造“有溫度、講道理”的特色教學模式，把數學放進戶外探究、日常小事裡。課堂上，他拿生活裡的物件做教具，鼓勵孩子大膽開口講思路，不隻追求答案對錯，更要弄懂背后的道理。

不少曾經害怕數學的孩子，慢慢願意舉手、願意思考，漸漸喜歡上數學。“農村孩子也很聰明，只是缺乏引導。”汪洋說。

可鄉村學校師資薄弱，單靠一個人的力量，還遠遠不夠。

2024年，汪洋調到繁昌區新港鎮中心小學擔任數學老師和校數學教研組組長后，他牽頭定下每周公開課，常態化開展磨課制度，通過一堂課一堂課地反復打磨，找出公開課上展現出的不足點，不斷完善修改。

新學期伊始，身為校長的汪洋，在給新生“點智”。人民網記者 李希蒙攝

“一枝獨秀不是春。鄉村教育想要變好，不能隻靠一個老師，要和一群老師一起成長。”

不斷地摸索過程中，汪洋還主動學習信息化教學手段，做“雲端教育先鋒”，用多媒體、線上教研打破城鄉資源壁壘。

可教學質量提升，也攔不住班裡總有留守孩子、學困生。有的孩子父母常年在外，性格內向自卑，他課后留下談心輔導﹔有的孩子基礎薄弱跟不上進度，他抽出休息時間一點點補。

汪洋把家訪當成必修課，他不只是傳授知識的老師，更是傾聽心事的長輩。在他眼裡，沒有所謂“差生”，隻有需要更多耐心陪伴的孩子。

他不想讓任何一個孩子掉隊。

從鄉村校舍出發，汪洋一路守在三尺講台，如今已成為新港鎮中心小學校長，一項項榮譽也接踵而至，全國優秀教師、安徽省特級教師……2026年9月10日，他又榮膺“最美教師”。

可在汪洋看來，這些更多是一份沉甸甸的責任。“榮譽不是終點，是提醒我要繼續扎根鄉村。”

講台不大，歲月也無言。

但初心有聲。