“老鄉們要是聽明白了，就扣個1！”說這話的不是哪個網紅主播，而是53歲的池州市青陽縣蓉城鎮新中村黨總支書記楊桂。

鏡頭前，這位在村工作26年的老書記，用一口地道的青陽話，把養老保險怎麼繳、醫保怎麼報銷掰開揉碎了講。直播間的彈幕不停滾動，一個小時直播，點贊五萬余次。

楊桂正在直播。人民網 郭昊攝

這是青陽縣和美鄉村直播間裡再尋常不過的一幕。

新中村的直播間，是從村老年活動室變出來的。

4月20日那天，補光燈一亮，手機一架，楊桂和90后村干部吳敏敏往鏡頭前一坐，“和美新中村”抖音賬號正式開播。

“今天不講大道理，就說說大家最關心的幾筆‘錢’和‘保障’。”沒有客套話，一上來就直奔主題——養老保險怎麼繳最劃算？獨生子女家庭有什麼獎勵？雙女戶享受哪些優惠政策？醫保報銷要跑哪些流程？這些平日裡村民翻來覆去問的事，被楊桂和吳敏敏一一搬上屏幕。

為了這場首播，楊桂足足准備了一周。白天忙村務，晚上啃政策文件，拉著吳敏敏一遍遍模擬問答。

一場直播下來，觀看近兩千人次，曝光人數突破兩萬，讓楊桂吃下了定心丸。

自那以后，新中村的政策宣講直播已辦了15場。秸稈禁燒、夏季防溺水、醫保新政，什麼時節講什麼，群眾關心什麼就講什麼。

楊桂有一個堅持了多年的習慣——記工作日記，幾大本筆記本密密麻麻記錄著村民的提問和政策回應要點。如今這些筆記，都成了直播間裡的“備課資料”。

俯瞰新中村。人民網 郭昊攝

直播間不光講政策，也成了民意“直通車”。“村裡那條路啥時候修？”彈幕裡不時跳出與主題不搭邊的問題。楊桂和同事們一條不落，逐條記下來，下播后挨個對接解決。許多矛盾糾紛的苗頭，就這樣在雲端被化解於無形。

除了講政策，青陽縣和美鄉村直播間裡，“主播”還有很多“看家本領”。

在仙梅村，梅溪泥塑非遺代表性傳承人謝偉志坐進直播間，三兩下就把手中泥塊捏成栩栩如生的人物。這場景，被千裡之外的山東游客徐世華在手機上刷到了。

“我就是被直播吸引來的。”徐世華說，泥塑這門老手藝讓他著了迷，干脆收拾行李，從山東跑到安徽來拜師學藝。沉寂多年的非遺工坊，因為一塊屏幕重新熱鬧起來。

文化的根脈在屏幕裡蔓延，特產的銷路也在屏幕外打開。

7月31日，楊田鎮楊田村農展中心，一場“有味道”的直播正在進行。這座由老電影院改造而成的展示中心裡架起了補光燈，村黨總支書記操旱雲與助播徐夢璐配合默契，給全國各地網友介紹起青陽特產。

操旱雲（左）與助播徐夢璐正在直播。人民網 郭昊攝

“楊田麻油，隔著屏幕都能聞著香！”開播不到兩個小時，線上線下訂單不斷。徐夢璐介紹，不少外地觀眾通過直播間認識了青陽特產，當地麻油、葛粉成了“香餑餑”。2025年以來農特產品銷售額突破4.2億元，帶動1700余戶農戶增收。

55個直播間，55種風景，“一村一品”各展所長。

作為安徽省和美鄉村直播間試點縣，目前青陽縣按照“1個縣級中心統籌、N個村級分中心聯動”的思路，把理論宣講、政策解讀、收集解決問題、發現化解矛盾、文明倡導文藝下鄉文化進村文體樂民、群眾增收六大功能集成在一塊屏幕上。群眾發個彈幕、留個言，訴求就有回應﹔干部在鏡頭前當場解答、限時辦結，過程公開透明。

操旱雲（左）與助播徐夢璐正在向網友介紹特產。人民網 郭昊攝

從新中村活動室裡的一場政策答疑，到仙梅村非遺手藝的千裡吸粉，再到楊田鎮農產品的雲端暢銷，鄉村最動人的風景不在別處，就在這塊連接田間地頭與千家萬戶的屏幕上。

點擊進入專題