五月底的一天，不少粉絲突然發現，抖音號“八斗那些事兒”正在試播。夏季即將到來，八斗鎮的西瓜和桃子快要成熟。鏡頭前，“四朵金花”合體出鏡，對著鏡頭熱情招呼：“鄉親們，好久不見啦，今天我們又在一起給大家直播啦！”

金花助農直播帶貨。人民網記者 王曉飛攝

“四朵金花”是粉絲對四位主播的“愛稱”。她們分別是來自塅談社區的胡金玲、軍王社區的王巧鳳、光明社區的謝璐，以及大張社區的盛美林。四位都是村干部，也是“八斗那些事兒”的主播，恰好又都是女性，因此被粉絲親切地稱為“四朵金花”。

“四朵金花”的直播故事，要從2025年11月說起。

彼時，村干部直播帶貨在安徽漸成氣候，但在肥東尚在起步。而在肥東各鄉鎮中，八斗鎮既沒有厚實的工業底子，也沒有豐富的文旅資源，隻有靠農業突圍。直播間，就成了幫鄉親們賣貨最現實的選擇。

可要讓直播間真正開起來，首先得有人播。當時，全國各地風行的都是村支書直播帶貨，但八斗鎮的村支書們，論實干是一把好手，可面對鏡頭和手機屏幕，實在力不從心。

“既然老將不擅長，那就換新人上。”八斗鎮黨委委員羅鑫亞拍板。很快，全鎮在村干部中選拔主播，最終脫穎而出的，正是后來被粉絲親切喚作“四朵金花”的四位姑娘。

同心聚民小院——“八斗那些事兒”直播地之一。人民網記者 王曉飛攝

雖被稱作“四朵金花”，但干起活來，她們個個都是拼了命的“鐵娘子”。為了配合觀眾的觀看習慣，“金花們”每天雷打不動地在早上六點和晚上八點兩個時段准時開播，一播就是兩個小時。直播之外，姑娘們還要有條不紊地推進自己的本職工作，兩邊都不落下。

姑娘們的辛苦，大伙看在眼裡，但直播間的數據卻始終在低位徘徊，不溫不火。直播話術、選品節奏，和別的直播間相比並無二致，“八斗那些事兒”差在哪呢？

“書記，你們直播間能不能離我們近一點，送菜過來太冷了。”12月底，一位送菜的群眾無意中的一句話點醒了團隊。長期以來，“八斗那些事兒”雖然會走進農戶家中選品，卻始終和鄉親們的生活隔著一層紗——一直待在室內直播，八斗鎮淳朴的鄉風民風沒法通過鏡頭傳出去，消費者自然很難買賬。

走進社區的流動菜市直播間。八斗鎮供圖

於是在農歷新年之際，“八斗那些事兒”跟著流動菜市出現在了八斗鎮的各個社區。兩個月的時間，團隊播了92場，成交1000多單，總金額超過10萬元。

來自光明社區的75歲農戶胡坤山，在家門口看到了直播團隊，便試探著問能不能幫忙賣雞。得到肯定答復后，老人家提著雞來到直播間，25隻土雞迅速售空，總計收入3150元，讓他高高興興地過了個好年。

同樣受益的還有陸還社區的農戶葛光玖。春節期間，她通過直播間共計售出土雞1640元、蔬菜干菜512元，再也不用換乘公交車跑到縣裡去賣，在家門口就能把東西賣出去。

這樣的案例，在直播間數不勝數。

然而，好景不長。春節過后，農戶家中的存貨逐漸清空，八斗鎮也進入了春耕時節。“無貨可賣”，直播間還能播什麼？

答案很快浮出水面：建設“和美鄉村直播間”。這是安徽省當前力推的“和美鄉村”建設的一部分——從“美麗”升級到“和美”，不僅要環境整治，還要講政策、樹鄉風。直播間不再隻賣農產品，也開始“播政策”。

暑假防溺水直播。人民網記者 王曉飛攝

正如所預料的那樣，“播政策”這條路很快就走通了。此前直播積攢下的人氣，讓不少群眾一聽說直播間開始解答政策問題，便紛紛涌進來提問。可問題五花八門，涉及醫保、養老、宅基地、補貼申請等方方面面，主播們一時應接不暇，根本忙不過來。

面對這一情況，八斗鎮迅速調整策略：將政策直播的業務重心集中到塅談社區，由該社區定期召開政策碰頭會，把群眾反映的各類問題匯總起來，集中討論、逐項推進解決。這樣一來，既保証了政策答復的專業性，也讓群眾反映的問題件件有回音。

此外，“八斗那些事兒”還定期為固定主題政策進行宣講。夏天到了，暑假即將到來，暑期防溺水成立近期直播間的熱門話題，主播們反復叮囑鄉親們遠離危險水域，並現場演示溺水后的應急施救方法。

政策解答至今，62個問題被一一記錄在案，其中38個已推動解決，還有兩起鄰裡矛盾，通過直播間裡找到了和解的轉機。

不過，“八斗那些事兒”的探索，遠未止步。

“我們更加期待，在外八斗人能夠通過這個窗口看到家鄉變化，願意回來。最終目標是讓‘八斗那些事兒’成為肥東和美鄉村直播間的一個樣板。”羅鑫亞說。