霍山墨菊。

清晨七點，大別山深處的霍山縣諸佛庵鎮大干澗村還籠罩在薄薄的晨霧裡。70歲的程理霞已經在院中忙碌開來。她那雙布滿老繭的手，握著一把剛剛殺青的茶芽，理條、扎束、修型、掰花……動作行雲流水，仿佛在輕輕拂開一朵盛開的秋菊。

這朵“菊”，不生於土，而成於手。它叫霍山墨菊，一種傳承了三百多年的造型綠茶。這一針一葉，扎出的是一朵花，守住的卻是一個家。

一縷茶香，三代守望

大干澗村，藏在大別山腹地，山間常年雲霧繚繞。全村15.2平方公裡，20個村民組，1600多口人，世代靠山吃山，茶葉和毛竹是鄉親們最主要的生計。

“霍山春芽扎作花，墨色凝香韻自嘉。”每年谷雨前后，當地特有的老品種茶芽躥到“一針兩葉”，便是制作墨菊的最佳時節。

“一朵菊花茶，少則七八十枝茶芽，多則上百枝。”程理霞一邊扎束一邊介紹。鮮葉採回后，薄攤散水汽，入130至150℃的鐵鍋快炒殺青，撈、帶、淨、揚，全憑手感。茶香在鍋氣中氤氳升騰，青澀褪去，田野的氣息與人間煙火第一次相遇。

最費心思的是理條與扎束。程理霞將殺青變軟的茶葉攤在桌上，一根根精心挑選：短芽在內，長芽在外，用白棉線細細捆扎，剪齊根部，再從芽端由外向裡小心掰開，輕輕壓成飽滿的菊花形，置於竹烘籃上低溫烘干。每一道工序，全憑手工，沒有捷徑。

這門手藝，程理霞做了40多年。耳濡目染間，兒子張健、兒媳孫守群早已熟稔於心。周末閑暇，讀高中的孫子張奧運也樂於幫忙，手法雖生疏，卻格外認真。

“這不僅是一門手藝，也是母親的堅守，是我們家的念想。”張健說。炭火明滅，代代相傳的，不只是技藝，更是霍山人刻在骨子裡的味覺記憶。

一肩重擔，十年信義

誰也想不到，正是這幾雙制茶的巧手，一次又一次撐起了這個風雨飄搖的家。

2009年，張健的弟弟張偉被確診為再生障礙性貧血。張健毫不猶豫，為弟弟一次造血干細胞移植，一次骨髓移植。“我是他哥，我不救他，誰救他？”可命運終究殘忍，弟弟還是走了，留下剛滿周歲的侄子和50多萬元的債務。

弟媳無奈離去，年邁的父母悲痛欲絕。張健擦干眼淚，對父親說了句擲地有聲的話：“咱欠情不欠錢。只要我還能動，十年、二十年，我也要把借的錢還上！”

為了還債，他起早貪黑打理竹制品加工廠，省吃儉用。為了撫養侄子，他和妻子放棄了生二胎的機會，把侄子小奧運當成親生兒子一樣拉扯大。

那些年，母親程理霞帶著兒媳，靠一手墨菊茶手藝默默支撐著這個家。一個茶春季，除了出售黃芽鮮葉，她們起早貪黑做20多斤墨菊干茶，掙上兩三萬元。一斤墨菊要120朵，每斤賣五六百元，掙的就是功夫錢，更是信義錢。

“兒子好還要兒媳好！”說起兒媳孫守群，程理霞眼角都是笑意，“遠近都說我家這兒媳婦算是講對人了，這麼多年沒和我爭過一句嘴。”

張健和父親在毛竹加工廠勤奮創業，妻子和母親也在辛苦做茶賺錢。到2019年，他們一家用10年的積攢，一筆一筆還上了給弟弟治病欠下的將近50萬元情義債。

張健合上那本借還清楚的賬本，長舒一口氣：“做人要講誠信，欠錢總能還清。”

一朵墨菊，一方未來

午后陽光洒進茶園，張健從竹加工廠趕回來，把昨晚做好的墨菊初制品放在竹制烘斗上壯火。院子裡，婆媳倆對坐制茶，動作優雅而嫻熟。一旁的茶桌上，新泡的兩杯墨菊茶湯色黃綠明亮，葉底在水中徐徐舒展，如菊花吐蕊，靜靜怒放。

一杯墨菊茶，泡出的是三百年非遺底蘊，是一家人勤勞堅韌的本色﹔一肩重擔，扛起的是手足情深，是全家恪守的信義擔當。

自明清起，霍山墨菊就是傳統造型貢茶，與“小鳳團”齊名，是歷代文人雅士的清飲標配。20世紀80年代，墨菊花茶制作工藝傳入大干澗村，那時候幾乎家家戶戶都在做這種菊花茶創收。而如今，隻剩兩三家還在堅守這門手藝。

“工序復雜，花功夫，人累又不賺錢。年輕人不願留在家裡，剩下的老年人年紀大了，也做不來了。”程理霞說。

“我想把村裡還會這門手藝的老茶農組織起來，把墨菊制作的標准定下來，鼓勵更多人重新撿起這門手藝。再聯系本地幾家大茶企，打響我們諸佛庵墨菊花茶的品牌。”張健說。

他希望能借著“霍貨有名”的區域品牌開拓市場，帶著鄉親們一起致富。“白菜青鹽糝子飯，瓦壺天水菊花茶。”這裊裊村庄三百年的墨菊茶香，不該隻留在下一代人的追憶裡。（陳波 文/圖）