清晨6點，薄霧中，蚌固一級公路上出現一抹橘色的背影，朱子橋正往巡查車上搬運滅火器、鐵鍬和警示牌。此時，他已經工作了1個多小時。這位35歲的養路工，是“中國好人”，也是安徽省勞動模范。

腳下的路日均車流量約2.4萬輛，節假日更是達到4.18萬輛。朱子橋和伙伴們每天兩次巡線，一次往返就是106公裡，十七年累計巡查裡程相當於繞地球八圈多。

“那邊有情況！”沒等記者反應過來，朱子橋突然調轉車頭。前方貨車出現事故，散落的貨物起火，好不容易將火情控制，真正的考驗才剛剛開始——滿地燒焦的貨物和殘骸需要立即清理。

“天黑之前必須弄干淨，不然晚上視線不好，騎電瓶車的撞上去，就是二次事故。”朱子橋說，類似的緊急行動是他和隊友的日常。印象最深的是2018年抗冰除雪，他五天五夜沒回家，吃住都在車上。

他的巡查車上擺著許多奇怪的小工具。“這是‘Ω’卡扣，固定標牌用的，比以前牢靠多了﹔這是便捷式除草機，原來幾個人干一天的活，現在一個人半天就搞定。”他如數家珍。

2022年，“朱子橋勞模工匠創新工作室”成立，他帶領5名技術骨干搞創新，年均創造經濟效益約58萬元，2025年成為省總工會重點支持的勞模工匠創新工作室。

工作之外，朱子橋還是“橋之道”志願服務隊的發起人。連續八年，每逢端午、臘八、春節，他都會帶著隊員去磨盤張養老院看望老人。

“老人們看到我們穿著紅馬甲去，老遠就招手。”他給記者看手機裡的照片——他和老人一起包粽子、給老人換新棉衣、為老人理發剪指甲。2024年5月，他還帶頭捐款6400多元，對口幫扶4名困境兒童，承諾從小學資助到大學。

十七年，從18歲到35歲，朱子橋把最好的青春留在了皖北的公路上。凌晨的星光、盛夏的烈日、冬日的寒霜，都見証過這個“中國好人”的堅守。採訪臨近結束，他接到一通電話，眉頭又皺了起來，“往南大概兩公裡有交通事故，現在我們這邊的車過不去，只能從北邊過去，得趕緊聯系一台裝載機，挖機也行……”